一個本不存在于一個人的生活詞典里的詞匯，卻因為某些同自身特殊相關(guān)的人而變得與眾不同。比如說，臟辮。

沒來上海之前，曾在去裁縫店時看到梳了一頭“麻花辮”的黑人姑娘。仔細(xì)觀察下，那又不是麻花辮。因為她無意甩起的一根根粗辮子並不是編起來的，它們更像是被一雙大手揉搓起來，成為了一團(tuán)密密麻麻的東西。

當(dāng)時，麻麻拉著我的胳膊拐到一邊，如做賊般，悄悄向我俏皮地擠眼睛：你說，那是真頭發(fā)嗎。

第一次見到這種頭發(fā)，說實話我也并不了解。我的發(fā)質(zhì)最難打理。紗發(fā)，又是自來卷，想要做造型一定要先拉直的那種。但越是這樣，對頭發(fā)的損傷越大，導(dǎo)致頭發(fā)干枯如雜草一般，當(dāng)然，也有銀兩不夠的因素吧。每每慘痛的造型經(jīng)驗過后我都會重新把“移植所有頭發(fā)”放在了“成為富婆之后一定要做的事”里。但如果即使有機(jī)會整成眼前姑娘這種“假發(fā)”，我一定還是會慎重地考慮一下。

不過身為英語專業(yè)學(xué)生，我不能悄悄地回復(fù)麻麻不知道，那樣會瓦解本寶寶在家里以熟讀英語并一副了然天下事的光輝形象。我思考了一下，徑直走到那等著自己衣服剪裁的黑人姑娘身邊，開始秀我流利的二踢狗口語。

嘿，你好。我媽媽很好奇，你的辮子是真的還是假的。

是真的。

喔，她們真漂亮。

謝謝。

是真的辮子。我和媽媽說。

媽媽又問，你能問問是咋整的不。

在媽媽灼熱的目光注視下，我卻扭捏著死活不再上前，忘記以什么借口搪塞掉了。不僅是因為我的二踢狗口語已經(jīng)開始露餡，也因為那姑娘回復(fù)我這句話之后，便帶著一副再也不想搭理我的表情別過臉去。

當(dāng)時的我，在她臉上的表情中讀到了50%不被理解的鄙視。剩下的50%“你終究會明白”的表情一直困擾著我……

幾年之后，我來到了上海，搬到了一個青年公寓，剛開始，幾乎每天都能看到一個占著樓梯口房間的臟辮漢子在給客人們做紋身。我喜歡用印度發(fā)音叫他的名字，來襯托他的異域感。沒辦法，梳著臟辮的少年，無論橫看豎看，都感覺不能和我在同一個時空同時出現(xiàn)在一個電梯，或者通向一個樓層。

后來，便天天都能看到一個臟辮發(fā)型青年在眼前晃悠，沒錯，我戀愛了，還是和一個梳著臟辮的小伙。

身為一個戀愛中的人，我的臟辮少年頭頂每一條辮子都產(chǎn)生了意義，濕漉漉的要花三個小時才能干透的辮子們，在我眼里卻成了最熱辣的眉目傳情。

關(guān)于臟辮，有一個不可考的傳說。大航海時代時，加勒比海的水手有時會做遠(yuǎn)距離航行，他們會很久都沒有辦法做一次身體清潔，更別提洗頭了。于是有一個對發(fā)型頗有造詣的聰明人便想出了這么一招。搓一搓揉一揉，就成了。估計由于臟辮的展示風(fēng)格能夠兼粗獷,去虱和裝逼于一體，許多其他的水手也開始紛紛效仿。勒比海盜電影里的杰克船長的臟辮造型可謂熒幕經(jīng)典臟辮代言。

臟辮的文化便隨著這些水手們流傳到了世界大陸上。

如果你做了臟辮，你就不用擔(dān)心會有虱子出現(xiàn)在頭發(fā)里。因為每一個試圖那樣做的虱子都已經(jīng)餓死了。每根辮子頭發(fā)的密集程度經(jīng)過臟辮師鉤針的精心布置，容不下任何細(xì)小的生物。因此，正如之前提到的水手臟辮可以維持很久的造型而不用做清洗，如果你不介意，可以試一試很久很久不洗頭喲。但是所有試圖這樣做的臟辮小伙都已經(jīng)成為了單身狗。而且我知道這樣的說辭會給公寓負(fù)責(zé)人，對我講述這故事的臟辮青年，狠狠的會心一擊。

在這個公寓里，不會有人和我擠眉弄眼問我他們腦門上的那些辮子是真的還是假的，我的英語口語也早已能夠以一當(dāng)十獨戰(zhàn)歪果仁，但是我依然會在凌晨四點的房間里望著窗外的梧桐樹想起麻麻多年前盛滿好奇，如貓般靈巧的眼睛。