這島上的天光不再亮，地有燭火，晝夜的界限愈發模糊，地平線終是消逝了。

遙想許多年前，螢火滿天，你緊緊手牽我。那是特定的秋夜，青山放開了墨綠的軀體，他身體里居住的小東西結群出游。秋夜，是農家孩子捕螢火蟲的日子。你見過漸漸暗下的天色，青山由綠轉黑，然后撲閃撲閃，它們就來了么？那一點一點的微光，舞蹈于漫山遍野，時而像太陽，時而像月亮。那光影下的蟲子很小，整個下半身都是發亮的蛹狀物。不諳世事的頑童將它們放進罐子，期盼著第二天帶出去炫耀。可是第二天，蟲子死了，緊緊地躺在罐底。后來我沒有再去捉螢火蟲了，孩子以為不去捉螢火蟲，它們便不會死了。只是有一天，青山被從骨子里炸穿，得了賠償的村民在異地建起了新的房子。沒有人知道那幾處孤墳是誰家荒冢，也沒有人知道青山里的生靈都往何處。后來的秋夜，孩子吹著沒有了青山阻隔的海風，年年復年年唱：“滅燭憐光滿，披衣覺露滋。”后來的秋夜，孩子在逃晚自習時，在學校的后山遇見了一只螢火蟲，他遇見了一位故人。

高爾斯華餒在《遠處的青山》中說：“那幸福，如這座青山上的晴光。”青山不再，晴光亦不再，故鄉的地平線開始下沉了。

我們也曾終日逍遙，蕩槳在綠波上。故鄉一直是一個孤立的海島，在五島連橋之前。海是水天蒼茫一線隔，海峽的那邊，是親人。半屏山，一半在大陸，一半在臺灣。山未平時，有相思樹，眺望海峽那岸。孩子的童年一半分給山，一半分給海。寬廣遼闊而沒有邊際，日出于海，日落于海。天色開始明朗，孩子在海邊凍得瑟瑟發抖，黎明前的夜是最寒冷的。太陽探出了她的枝椏，粉粉的，海平面開始洶涌，開始迎接一天的蘇生。緩緩地，太陽伸出大半的身子，此時光芒開始刺眼，孩子伸手捂住了眼睛，卻將手指打開，留了一條小縫。那是多么奇異的光啊，金色中帶著沉重，尚未學過光線折射的孩子發現了七彩的世界，他驚呼了起來！“神仙！”酷暑的時分，許多人泡在海里，任由海風吹太陽曬，他們不明白后來為什么有那么多人做作得去追求古銅色。孩子黑成了泥鰍，回家遭一頓罵，和父母頂完嘴后，興奮的睡去了。填海造陸，遠比自然的移山填海來的容易，跨海大橋連起來了，大片大片的海被填平，上面積滿了淤泥。“惡心！”孩子被送往了橋的那一頭，卻來不及多加抱怨。依山靠海啊，他也曾有過令人羨慕的童年。遠方的地平線被現代化的步伐堵死了。長大以后，孩子偷偷地哭了。

《窗邊的小豆豆》里，校長問大家，“大家都帶來了山的味道和海的味道嗎？”那時還能驕傲的回答黑柳徹子，“我的故鄉不止有山和海的味道！”現下目望故鄉，心下閃躲。想起韋莊的菩薩蠻:未老勿還鄉，還鄉須斷腸。還有那再也不見的地平線。