前兩天，Sir看到一則新聞。

不是什么特大的事，卻很暖。

小伙子想輕生，拎著兩瓶白酒，邊喝邊往江邊走。

第二天，他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在公園涼亭，身邊有一張字條和200元錢。

原來是陌生人救了他，還留下鼓勵的話。

字條里最感人的一句是：

有錢把事做好，沒錢把人做好。

沒得說，真在理。

世界再嘈雜，也時不時會有一份安靜，感動著我們。

今天，Sir想說一部片，同樣——

《尋找手藝》

一部“三無”紀(jì)錄片。

無背景，無資金，無技術(shù)。

更沒有BBC、央視這樣的大牌子，豆瓣評分卻從一開始的7分多，飆到現(xiàn)在8.4。

當(dāng)然，最早它根本屁都不是。

當(dāng)初它剛剛拍出來，導(dǎo)演就拿著作品四處推銷，結(jié)果......

被十三家電視臺拒播。

它真是一個大家都瞧不上的“屁”嗎？

不，最后它竟然在年輕人玩的b站，大火特火。

沒有任何宣傳，上傳的人是導(dǎo)演自己，一周播放量破7萬，遠超一般紀(jì)錄片。

無數(shù)觀眾，成為傳播它的自來水。

拍的什么？為什么感動了這么多人？

它用鏡頭記錄的，可能是你聽都沒聽說過的——

中國無數(shù)即將失傳的精湛手藝，和那些日漸稀少的老手藝人。

在長達126天的行程里，制作團隊走遍23個省市，88個地區(qū)，找到并結(jié)識了199位手藝人，記錄了144項傳統(tǒng)手工藝。

太珍貴。

彈幕上所有人都在說——

“沒見過這樣的紀(jì)錄片”。

真的，在這部片子里，有太多“沒見過”。

沒見過如此窘迫的幕后。

無數(shù)穿幫鏡頭，不止一次出現(xiàn)了旁邊錄音的光頭和礙眼的設(shè)備。

沒見過這么“拍風(fēng)”的攝影師。

他們組的攝影師，是司機干的……就這位司機，竟然深藏一顆文藝心。

團隊進入新疆，他馬上彈出一個想法，在車前安裝微型攝像機，導(dǎo)演問他為什么。

他望著遠方，淡淡地說：

“我要拍下新疆的風(fēng)?！?/p>

于是，下一幕——

想象中充滿詩意的風(fēng)，是這樣的.......

畫風(fēng)突變，彈幕集體笑哭，“厲害了我的風(fēng)”。

沒見過這么任性的旁白。

你看看，哪個幕后團隊會這么寫對白——

終于把這個叮叮當(dāng)當(dāng)響的地方找到了

聽?wèi)T了字正腔圓的央視風(fēng)，這片子里接地氣的“人話”，顯得出奇地可愛。

甚至情到濃時，旁白君還會......一言不合就念詩。

詩是導(dǎo)演寫給女兒的，配上老司機拍的畫面，竟還有那么點情調(diào)。

我在72道彎，種下層層麥浪

為的是 給你收獲一顆豐碩的青稞種子

我踏遍尼洋河畔

為的是 給你尋找一枚純真的黑色暖石

看，青稞黃了又綠

聽，祥云一片牽著一片

親愛的姑娘，等你出嫁的時候，請讓我握過你的雙手

左手，送你那把青稞種子

右手，送你那枚黑色暖石

而我 躺在地上

做你通往幸福的橋梁

其實這些看似隨性的畫面，都被精心編排過。

以及，沒見過這么……SB的團隊。

在拍攝羊皮筏子的手藝人時，因為窮，沒辦法體驗羊皮筏子漂黃河的感覺。

劇組很郁悶……可不能漂流，咱能漂移??！

轉(zhuǎn)頭在大戈壁飆車，揚起塵埃。

不知為何，Sir看著這三個大叔在車?yán)锷敌Γ睦锬睿袝r做個傻逼真好......

你發(fā)現(xiàn)了？

任性，就是這個團隊的德性。

導(dǎo)演本以為，3個月就能完成后期制作。

結(jié)果……

整整耗掉26個月，光改稿子就近50遍，后期配音10多遍。

如果不信，你可以去豆瓣翻導(dǎo)演的親筆手記，每一天的工作，他都一字一句記下來。

軸。

這種軸，可能團隊一開始也沒有。

但千里之行始于足下。這一路，他們被鏡頭下的人與物影響，慢慢變得軸起來。

而這，都是跟著片中那些沒見過的手藝人，現(xiàn)學(xué)的——

銅佛像

顧名思義，用銅片做的佛像。

最大的，有五米高，成品金光閃閃，神氣逼人。

而整尊佛像，幾乎沒用機器，基本都是手工完成。

首先，銅片本身就要經(jīng)過大量工序——倒模、剪裁、高溫軟化。

銅片有了大致形狀后，工匠用小錘敲出細微處的形狀、花紋。

每一個細節(jié)的設(shè)計，都有背后的佛教意義，所以絕不能馬虎。

還不是最難的——

下面這尊佛像，是用一整張銅片敲打而成，完全沒焊接。

被供奉的佛像，每個環(huán)節(jié)都注入了工匠的信仰。

繡花氈

眼花繚亂的圖案，新疆人布置房間的傳統(tǒng)物料。

可不止是繡這么簡單。

從羊毛到毯子，每個步驟都是純手工——

把羊毛編成線，煮染料，調(diào)色......

各種不明所以的小工具，每一條線的編法都有講究。

一條線，要用三根羊毛，從不同方向編織，這樣的線繡出來才好看。

一張花氈，最熟練的師傅，也要耗費4個月。

英吉沙小刀

去過新疆旅游的人，應(yīng)該都聽說過它——

中國最精美的手工刀具之一。

精細的花紋，鋒利的刀尖。

在經(jīng)過手藝人制作的工序前，它們只是普通的鐵片、銅片，甚至是礦泉水的塑料瓶。

整整兩天，兩個大壯小伙，通過數(shù)不清的繁復(fù)工序，反復(fù)打磨、敲打、組裝、鑲嵌......

什么叫化腐朽為神奇，這就是。

就拿一粒貝殼來說——

要先把貝殼切割成小小的菱形，再焊進刀柄。

之后還要打磨、拋光，每把刀要重復(fù)這些步驟四五次。

這只是整把刀的刀柄上，一粒近看才能發(fā)現(xiàn)的花紋。

片中有太多讓人驚嘆的技藝，無法一一敘述。

但在驚嘆的同時，更讓人觸目驚心的，是這些手藝人背后的唏噓。

在尋訪每一個手藝之前，旁白總會提到很相似的一些詞語——

全喀什，只有一家人在手工制作陶器。

這是兩位老人，最后一次手工造紙。

80歲的坎溫老人，每天都坐在墻角做傘，他是村里最后一位師傅。

還有一位做民族樂器的新疆老人，團隊廢半天勁才從小村莊里找到。

幸好，老人還保留著做樂器的技藝，能被鏡頭記錄下來。

可惜，因為這種樂器需要懂得吹，才能學(xué)會制作。

當(dāng)導(dǎo)演問老人的兒子會不會吹時，小伙笑著搖搖頭。于是，劇組拍攝老人吹奏樂器，而兒子只能在一旁呆呆地看著，一臉茫然。

雖說攝影師是司機，卻拍出了兩組讓Sir詫異的鏡頭——

退休的造紙人，在廢棄的作坊門前佇立，面前是呼嘯而過的推土機；

村里唯一的陶瓷工匠，熬了兩天制作完一批陶瓷，蹲在房頂休息，簡陋作坊的不遠處，是現(xiàn)代化的高樓大廈。

這樣格格不入的畫面，背后是傳統(tǒng)手藝面臨的尷尬境況。

光速發(fā)展的科技，沒有什么技藝取代不了。

那你就要問了，既然沒有錢，沒人知道，沒有前途......

為什么，他們?nèi)匀蛔巫尾痪氲馗芍?/p>

片中選了三個年輕的手藝小哥，他們這么回答——

手刻經(jīng)文的小哥，粗眉大眼，皮膚光滑，帥。

但人家13歲就在寺廟里篆刻經(jīng)文，每天拿著小刀跟木板，一刻就是8年。

導(dǎo)演問他：“是不是刻得越多，工資就越高？”

小哥連忙搖頭，用不太利索的普通話解釋：

不是不是，刻的時候好好刻

慢慢刻，對這個板子好一點嘛

這個不好好刻的話，我們死了的時候，因為這個，害怕得很

哦，是信仰。

21歲的小伙，眼神、話語里，只有清澈的信仰與敬畏。

另一位小哥，就是前面做英吉沙小刀的。

在做刀的兩天里，他全程嚴(yán)肅專注，不茍言笑。

唯一的笑，是在鐵屑進了眼睛時——

在眾人幫助下他弄好了眼睛，才不好意思地笑了笑。

但馬上又轉(zhuǎn)頭歸位，“趕緊勞動”。

嗯，是修行。

最后一位，是做銅佛像的大師，土旦。

名字土，但他掌握著鍛造佛像的最高技術(shù)。

他手下的佛像作坊，每一件佛像，光成本價都在六位數(shù)以上。

高富帥？

錯。

他做的佛像，大多數(shù)都是捐給寺廟，不收錢。

土旦也是笑著說——

每年都這樣捐

有時候捐金子，有時候捐佛像，有時候是人力上......工資不拿

錢多的話，就這樣捐，全部都捐

沒錢的話，也沒辦法

還有，是興趣。

退休后自愿免費當(dāng)學(xué)徒的大叔，只因為對傳統(tǒng)的音樂著迷。

一看到攝影機就招呼團隊到自家樓頂拍攝的新疆大叔，只為讓更多內(nèi)地朋友看到喀什風(fēng)貌。

在拍攝中，這一撥撥的手藝人，時刻感染著這支拍攝小隊。

拍到最后，連導(dǎo)演都慚愧起來，覺得在這些平凡的“圣人”面前，自己的夢想簡直不堪一擊。

對了，說起導(dǎo)演的夢想，有必要插幾句——

拍這片時，他也沒錢。

導(dǎo)演張景原來進過央視的《發(fā)現(xiàn)之旅》，在北京有兩套房，兩個孩子，年收入三四十萬。

但他始終想“拍一部偉大的紀(jì)錄片”，于是為了夢想，把房賣了。

不知那是北京哪里的房子……總之只湊到100萬，最后拍出5集，共3小時的原創(chuàng)紀(jì)錄片。

拍這片時，他還沒人。

錢有了，找誰拍？

導(dǎo)演找不到多大的牛人，只能找自己的兩個朋友。

還都是外行！

錄音/燈光/外聯(lián)：喻攀，原本職業(yè)是酒店經(jīng)理。

他的錄音技術(shù)，是出發(fā)前一個星期學(xué)的……

攝影/司機：何思庚，陜南一個三線軍工企業(yè)里長大的普通孩子，在一家電腦公司做北漂。

左到右：導(dǎo)演張景、錄音喻攀、攝像何思庚

出發(fā)時他只擔(dān)任司機，但原本的攝影師在出發(fā)不久后就生病離開了。

于是零經(jīng)驗的他，硬著頭皮頂上......

你可能已經(jīng)感動了，可導(dǎo)演在片中，這么坦白了自己的動機：

本以為賣掉房子拍片，是很了不起的行為。

但實際上，這只是一次投機而已，追求的還是回報。

嗯，咱不介意。

雖然沖著名利去的，但拍完后，不也獲得了內(nèi)心的安靜嗎？

雖然帶著兩個門外漢，買了一堆二手設(shè)備，開著老破車拍攝……不也拍出了前半生最滿意的一件手藝活嗎？

在城市里呆著，總覺得世界很著急，憋著要向世界證明自己。

但拍著拍著，不也被平凡的事情、質(zhì)樸的勞動者感動了嗎？

不說導(dǎo)演，說我們。

我們聲稱這是信息爆炸的時代，隔著屏幕，就能接受到世界各地的廣泛見聞。

可一份專注和信仰，卻在不斷的擠壓中，漸漸被忽視不見。

我們的世界從沒有這么大、這么快。

但我們也逐漸忘記了那些小，和那些慢。

他們呢？

每天都做著馬上要被世界淘汰的手藝，卻活得比任何人都干凈。

Sir想起一句話，來自《可可西里》：

“我的手很臟，但心里很干凈?！?/b>

這部《尋找手藝》，只有兩版簡陋的海報。

海報的底部都有一行字：一場真誠的溫暖之旅。

確實，整部紀(jì)錄片都有一種旅行式的慢熱——

看前五分鐘，你會有點嫌棄；看十五分鐘，滿是驚嘆；看完整集，你會深深沉浸。

最后，有個溫暖的小畫面，Sir想和你一起沉浸一下：

一個新疆老人，在戈壁灘上，土屋外的火苗旁彈唱著。他拿著少見的樂器，用粗糙的嗓音，喊著聽不懂的歌詞。

酷炫的音樂節(jié)，人頭攢動的演唱會，你去得太多。但這樣的音樂會，你聽過嗎？

在世俗的夢想面前，世界好像很大。

可當(dāng)你成為一個手藝人，世界對你而言，就變小了。

你的世界，可以只是一把小刀，一件樂器，一板經(jīng)文……或者一臺攝像機。

一件你用雙手，就能掌握的……

小東西。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

想看的，B站、愛奇藝都有

編輯助理：卡卡西式角色扮演