家 父 的 憂 慮

有些人說，“俄德拉代克”這個詞源于斯拉夫語，因此他們試圖在斯拉夫語中査明它的構成。另外一些人認為，這個詞出自德語，斯拉夫語只是對它有所影響。這兩種說法都不確切，由此可見，兩種都不對，允其因為靠它們發現不了這個詞的任何含義。

如果不是確有其物 — 它叫俄德拉代克 — 存在，當然沒有人會去搞這種研究。乍一看，它像個扁平的星形線軸，又像是纏上了線的；即便如此，也只會是扯斷了、接在一塊兒、亂做一團的舊線頭，質地不一，顏色各異 。它卻不僅是個線軸，從星的中央伸出一個小橫條，右上角還有一個小橫條后-個小橫條在一邊，星星射出的光芒在 另 邊，這樣，整個身體就能夠直立，仿佛支在兩條腿上。

或許有人會認為，這個形體以前可能有實際用途，現在不過是被砸爛了，似乎又并非如此，至少找不到這種跡象；在它身上找不到任何附加或斷裂的部位，暗尕以前可能是另-副模樣；它的身丨本盡管很怪誕，卻也自成一體更詳細的情況我們并不了解，因為俄德拉代克特別敏捷，人們逮不住它。

它不斷變換住處，閣樓上，樓梯間，走廊里.過道上。有時候，好兒個月都見不到它;它多半是遷居到別的房子去了；然后它必定又會回到我們的房子。有時出門時，見它正倚在下面樓梯扶手上，就想和它聊聊。'^然不會給它提很難的問題，大家對待它就像對小孩一樣。因為它的身體那么一丁點兒大。“你到底叫什么？ ”人們問它。“俄德拉代克，”它說道。“那你住在哪兒?

”“居無定處，”它-邊說一邊笑；這種笑聲，沒有肺的人才發得出來。這笑聲聽起來恍若落葉的沙沙聲。交談多半到此為止。就連這兩句回答也并非總能得到的;它常常沉默良久，仿佛一截木頭，而它看上去也像木頭。

我徒勞地問自己，它將會怎樣。它會死嗎？所有會死的事物生前 定 有 個目標，有種作為，這樣它才能消耗生命;俄德拉代克卻不是這樣有朝一日 ，它不就會拖著長長的合股線滾下樓梯，滾到我的孩子和我的孩子的孩子的腳邊？它顯然不會傷害任何人；但一想到它可能活得比我還長久，我幾乎感到痛楚。

故事里面作為中心的人物，一般總會給他取個名字，賦予他形而上的意義。詩歌中也有也有”給每座山，每條河取溫暖的名字，以示對塵世溫暖的眷戀。電子媒介中，也需為自己或自己的文段取個響亮的名字，即使被罵標題黨也在所不惜。名字，能為人理解，也才有所歸屬。“俄德拉代克”，作為生命體連名字的構成和含義都不為人知，即使有人試圖理解他的話，也是眾說紛紜，沒有一致看法。

“如果不是確有其物 — 它叫俄德拉代克 —

存在，當然沒有人會去搞這種研究。”搞研究，總是科學家做的事情。科學作為一種文化，講求實證，只能研究在發生過的，看得見摸得著的事，對摸不著的人的心靈、意志從不關心，正因如此，才有“當然沒有人”吧。作為作家的卡夫卡，對科學非常關注，科學現在滲透進了人類生活的血液里，想來這是卡夫卡獲得普遍共鳴的重要原因吧。“乍”“像”“又像”“不僅是”，身份面貌的不確定，無歸屬。“扁平”“纏上”“舊”“不一”“各異”一般強者都是獨立的，有深度，也是新生的，整齊劃一有序的。“能夠直立”“支”，依舊是無家可歸的弱小者。

“或許有人會認為”，描寫之后用議論，作為虛構短文，倒也有意思。但依舊是一堆不確定的東西。“怪誕”，“也”總是孤獨，總是不理解。

不換住處，而且去處都不顯眼，似乎要躲著人。依舊是無家可歸的生命體，若是有家園，有歸屬，為何總要變總要換呢？一如我們人生的漂泊。總覺我們的改變是被迫的。

像變換住處的俄德拉代克必定會回來一樣，我們也總是不得不回家，即使家再丑陋。為什么卡夫卡要寫俄德拉代克的一邊說一邊笑呢？寫這些無家者的苦中作樂？不是很理解。

最后一段太感人了。前幾天看的時候都流淚了。“拖著長長的合股線”“滾”很形象，很生動。

不管卡夫卡自己承認與否，我還是將他看作表現主義的寫法。外界不確定，內心的想象與虛構才是真實的。或者說，心里有什么，就會看到什么。卡夫卡自己想象的這個虛構物把個人跟社會的沖突，個體在世界里無歸屬感表現得淋漓盡致。

有人說卡夫卡的小說是動作大全，我想，也正是因為對動作入木三分的渲染，才使他的作品感染力強烈吧。靜態的景物，名詞何來活力、生命、生動之有呢？