幼年阿公對(duì)“自我”認(rèn)知的最初建立有三段記憶:一段是5歲時(shí)見到掏大糞的年輕人,因“藏青色緊褲腿把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來”而產(chǎn)生最初的刺痛似的欲望;第二段是6歲時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己最愛的英雄人物貞德竟是女人,哀傷涌起,再也不愿觸碰那本最愛的小人書;第三段記憶則是遇到軍隊(duì)士兵操練歸來,男性的汗味兒使他迷醉,軍人職業(yè)的悲劇性喚醒了他的欲望。此時(shí)的平岡公威不僅對(duì)雄性荷爾蒙有著迷戀,對(duì)悲劇和死亡也有著美好的幻想。

書中阿公第一次ejaclatio(射精)即是在《圣塞巴斯蒂安》殉教圖前。阿公對(duì)塞巴斯蒂安的迷戀落在現(xiàn)實(shí)中便遇到了中學(xué)初戀對(duì)象,留級(jí)過兩三次的近江,他天性輕蔑,臉龐出眾,肌肉堅(jiān)實(shí)而毛發(fā)濃密。對(duì)于主人公的傾慕愛戀,三島用盡浪漫文字,“像把天真無邪的肉欲藏在翅膀下的小鳥”,然而在對(duì)近江的單相思中,阿公看到了對(duì)比下自己虛弱蒼白軀殼的丑陋,強(qiáng)烈的嫉妒心使他放棄愛戀近江卻又想成為近江。

　　結(jié)束單相思,少年阿公面對(duì)性倒錯(cuò)宿命選擇了懦弱的自我欺騙,提及這段錯(cuò)亂的意識(shí),三島這樣寫道:“這種非理性的、愚蠢的、乃至連自己都察覺到是明顯虛偽的自我暗示,從這時(shí)候起至少占據(jù)了我的生活的百分之九十。”為了將自己裝扮成正常人,阿公一面有意接近朋友的妹妹園子而達(dá)成虛偽的戀愛,甚至主動(dòng)賦予自己接吻義務(wù),另一面又在奮力掙扎與自我抗?fàn)?不惜將內(nèi)心的卑鄙齷齪與丑陋面翻出,一遍遍自我質(zhì)問,“你對(duì)女人有欲望嗎?”“哪怕一次也罷,你曾想象過園子的裸體嗎?”這樣暴露式的“自白”即便藏身假面之下,在文學(xué)中仍然彌足珍貴。

好奇心沒有什么道德可言，或許這就是人類可以擁有的最不道德的欲望。