有沒有那么一刻，悲從中來，所有的情緒不受控制，你沉默的站在街角，凌亂的回顧所有，你以為你一無所有，但其實你擁有整個世界。
悄然而至的關愛打破隔閡，微小細致的動作出賣真心，牢不可破的冷漠逐漸腐蝕融化，你以為你刀槍不入，百毒不侵，但其實你飄忽不定，脆弱不堪，你以為成年人的眼里不該有感動，但不爭氣的淚珠輕易昭示主權。你看著對面白發漸生的老頭，不知該如何開口言說，你以為他的緘默源于對你的無視，你以為他的滄桑只是歲月的雕琢，你以為他變老的速度悠遠漫長，你以為自己任性的時間還有很多，大多時候，你不愿長大，不是不愿看到他慢慢變老，而是不愿面對生活中屬于自己的那份責任與擔當。
父親與我而言是沒有太深感情的家人，從我記事起，他就一直在外打工，一年中，我能見到他的次數寥寥無幾，因為生活，我們各自品嘗著角色里的酸甜苦辣，他很少回家，也很少過問我們的成長狀況，即使某一天姐姐考試拿了第一，弟弟作文拿了國家級獎項，這樣振奮的消息依舊激不起他情緒里的任何波瀾，電話那頭的他說話總是淡淡的，聲音中夾雜著疲憊，情感中飽含著壓抑，他的喜怒不可捉摸，他的哀樂從不言說，我總是很難從他臉上捕捉到心理痕跡，他喜歡看書，習慣沉默，總是對著夜空發呆，他說，在星空下抽煙的感覺很好，那一刻，他仿佛擁抱著整個世界，世界本空洞，人生本虛無，說到底，大家都是匆匆過客。我不理解他的多愁善感，因為我從不懂他身上的傷痕與重擔。
父親在一次下井操作中失去拇指，從此，他的手掌不再完整，每到變天，他都疼痛難忍，但他從來不說，只是靜靜的將手插在兜里，不明情況的人以為他在裝酷，但其實他更在意別人的眼神，他的自尊讓他自卑，即使斷掉的是一根手指，身體的殘缺依舊是不完整的挑釁。他害怕別人的議論，他擔心陌生人的嘲諷，那段丟失的手指曾差點要了他的命，那場不見天日的事故曾讓他從睡夢中驚醒，他無比堅強又無比脆弱的前行在生命旅程中，他笑著說沒事，他將陰郁鎮壓，試圖給予世界美好的姿態。
那年父親節，我送他到車站，錯過了早班火車，下一班火車很晚才發車，只能在車站等六個小時，我讓他在旅館休息一下，他說旅館消費高，沒有必要。我說，父親節這天，你就對自己好一點，哪怕一次，就奢侈一次。我試圖說服他，但他對我的建議卻置若枉然，他說，你現在沒工作，錢能省就省，但要記得吃飯，沒錢問我要，一定對自己好點。那一刻，我世界里的天平加上了厚重的砝碼，他一直都愛我，只是愛的很深沉。
我跟父親坐在車站外，身邊全是拉行李的過路人，他們有的行色匆匆，有的慢慢悠悠，有的席地而坐，有的就地睡覺，拍照聊天的，嬉戲打鬧的，各種狀態構成了生活本真的模樣，父親說，靠我坐過來，我們談談未來吧。
他掏出煙，抬頭望天，許久后閉上雙眼。
他說，天很藍，很美，那里有最原始的憧憬。
他想拿起筆桿，想當暢銷書作家，但現實不光讓他拿起鋤頭，還讓他拎起包袱，放下抱負。
我知道，父親是個有理想的人，但自始至終，他都是被束縛到無能為力的人，他喜歡天空，腳步卻被捆綁，從始至終，他都無法獲得最真的自由。
