記得那是九一年十月份的一個夜晚，有十一點多吧，月光下的小山村亮如白晝。那時有電視機的人家都不多，人們大多已進入夢鄉，只有不知所處的蟲鳴和偶爾的幾聲狗叫。我和小我一歲的堂妹，大我一歲的堂侄各自拿著簡單的行李，不聲不響的走出小山村。我心里五味雜陳，有興奮，有激動，也有惶恐和不安。我們是第一次外出打工，那個時期小山村鮮有人外出務工，一般像我這么大的小伙要么學一門手藝，要么在家務農，因為擔心找不到工作回家時難堪，我們選擇的是偷偷的外出。三家人里面可能只有我父親事先知道我們的計劃，因為父親是看著我出門的，略帶微笑的沒有說一句話，從父親的眼神里我讀到了鼓勵和信任，不舍和擔憂。
月光下，我們的腳步貌似輕松卻很急促，很快我們到了鎮上的105國道邊，坐在道邊等去省城的過路班車，這才發現露水很重，身上有點濕漉漉的，涼嗖嗖的，加了衣服繼續等，每次只要遠遠的看到亮著高高的燈，馬達聲很響的車過來時，我們都會趕緊站起來，早早的招手示停。也不知道重復了多少次，每次都是大卡車呼嘯而過。等了有兩個小時吧，又冷又困，我們泄氣了 ，決定到到鎮政府前面的空房里睡覺，明天再說。我們拿出了全部的衣服都穿上，直接睡水泥地上了，這一夜，我睡的死沉死沉的，沒有做一個夢。
陽光透過沒有玻璃的窗口曬到了我臉上，我醒了，感覺身上也暖暖的。起來的響動，也吵醒了他們。脫下收拾好不必穿的衣服后，沒有洗漱，我們匆忙的來到了國道邊，很快，縣里去省城的班車捎上了我們，一路上玻璃哐哐哐哐的，我一點也不覺得吵，像是我們的進行曲。一個多小時后我們下了班車，換上公交，到了南昌站。很驚喜的是，我們買到了當天去廣州的無座票，四十元每張。在廣場上吃了一點早餐并午餐，我們選擇了在廣場上休息，等候進站。盡管三個人眉飛色舞的海吹胡侃，三個小時還是有點難熬。
終于進站了，候車室的人擠的讓我懷疑是在難民營里，大多都是青壯年，男女都有。大家都前胸貼后背，機械的挪動著一點點移近檢票口，經過一段陣疼后終于擠出了檢票口，一路狂奔的擁向車廂門口，不，還有窗口。門口窗口都有人在擠，在爬，在鉆，仿佛列車的那一頭是烏托邦，而這里是就是難民營。
終于，我們都擠上車了，這才發現我們乘坐的不是無座票，也不是站票，是擠票，一樣的前胸貼后背，整個車廂就是一個大的沙丁魚罐頭。一邊聽著車外沒擠上車的人的謾罵聲，身邊擠上車的人相互吹捧，相互問詢聲，一邊吸著各種的呵氣味，東南西北，男女老幼，蔥姜蒜醋，應有盡有。終于，在我覺得惡心想吐時，列車緩緩啟動了，呼吸著窗外的新鮮空氣，很快，我舒坦了，清醒了，哦！這是家鄉的空氣，是的，家鄉的空氣，清新而體貼。我離開的是家鄉，是親人，是溫暖，不是難民營。
