自從那年我離開大山，就再也沒有見過老張的面。時間過得真快啊，一轉眼十多年過去了，不知他現在過得還好嗎？
大山是我曾經工作過的地方。它遠離繁華都市，自然條件惡劣，人跡罕至，還經常有野獸出沒。在這樣艱苦的工作環境中，我認識了大山的看門人老張。
記得那年冬天，我們這幫剛踏入社會的新人到了大山，第一個迎接我們的就是老張。他看上去五十來歲，中等身材，方臉，穿著一件藍色棉襖。老張看見我們帶了很多行李，二話沒說，扛起行李就往宿舍走。
到了宿舍，我們看到衛生已經打掃好了，大鐵爐子里的火燒得正旺，這讓我們感到了一絲溫暖。后來聽說這些都是老張做的。開飯的時間，大伙都去了食堂，唯獨不見老張的身影。聽老職工說，老張從不去食堂吃飯，他自己做飯吃。
晚飯過后，我們收拾停當，為了感謝老張幫我們搬運行李，我特意從包里掏出來兩個紅蘋果，朝老張的屋子走去。一推門，一股漿水的味道撲鼻而來。老張剛熗完漿水，守候在爐子邊，等待鍋里的水開了下面。
看我進來，老張忙給我讓座。只見巴掌大的一點地方，被老張收拾得井井有條。他熱情地說，想吃漿水面了就過來，他親手做了一缸漿水。我說好啊，我就喜歡吃漿水面！
一來二去，我和老張熟悉了。漸漸我也了解到老張的一些家事。他的家在幾十里以外的一個村莊，平時務農的事都交由她妻子和兒子負責，因工作的特殊性，一年時間里老張很少回家。每月，她的妻子會上山給他帶一些干糧和蔬菜。
與老張接觸多了發現，他幾乎每頓飯都離不開漿水。老張說，莊稼人怎能沒有漿水呢！可情況并非如此。吃漿水為的是省錢，這才是老張抱著漿水缸不放的真正原因。因為做漿水的原料取自于山中的野菜，不用花錢去買。省下來的錢攢起來，就可以給家里蓋新房，給兒子娶媳婦。看來，老張肩上的擔子不輕啊！
每年春季，是大山最美的季節，也是老張豐收的季節。他長長利用休息時間，鉆進林子挖野菜。大山里生長著很多蕨菜，老張每次都挖很多回來，在鍋里一煮，然后拿到戶外晾干。冬天的時候，他就將干蕨菜拿出來往熱水里一泡，然后涼拌或炒著吃。他還從松樹林里采了許多野蘑菇，晾曬干之后作為冬天的儲備。此外，他還用罐頭瓶腌制了野韭菜、野蔥和野蒜，分給大家一同享用。
在老張那兒，我不僅見識了一個普通農民在廚藝上獨到的一面，也品嘗了帶有鄉土味的農家飯。他經常對我說，想吃就過來！
一句“想吃就過來”！成了我在大山青蔥歲月里聽的最真切，最溫馨的一句話！
在大山待的時間長了，逐漸適應了大山惡劣的環境，也慢慢習慣了半夜怒號的松濤，冬天沒膝的白雪和經常出沒的野獸……還通過老張，學會了如何自救。
還記得有一年，早晨我一覺醒來，左手腕皮膚的緊繃感，像刺一樣扎進了肉里。一夜的功夫，我的手腕腫的像個饅頭。這不僅嚇壞了我，也讓大伙為我擔心起來。山上沒有大夫，也找不出對癥的藥物。就在我們為這事犯愁的時候，老張扔下他手里的活兒跑了進來。
他看了看我的手腕說，沒事，這是被叮過毒蛇的蚊子咬的。他還安慰我說，讓我放松心情，他出去片刻就回來。
大約等了十來分鐘，老張兩腳粘著泥回來了，還看見他手里捏著兩棵叫不上名字的植物。他說，快把這兩個草根一塊嚼碎咽了。我半信半疑看著他。他說，放心，吃了這草藥明天就能消腫……
沒想到奇跡真的發生了。第二天早晨，我醒來后發現手腕瘦了一圈，腫起來的部位開始發癢。又過了兩三天，手腕上那個腫包竟然消失了。我把好消息第一時間告訴了老張。我說，沒想到你深藏不露啊！老張卻說，腫消了就好！晚上要提防著點毒蚊子！
永遠忘不了離開大山的那一天。臨行前，老張提著一筐野草莓交到了我手里。他說，這是剛摘的野草莓，留個紀念吧，以后想吃都沒有了。我說，以后有機會我還會來大山看望大伙……
再去大山，卻是幾年以后。可是此時已難覓老張的蹤影。有人說，他離開大山之后去一個很遠地方打工了，至于何方，無人知曉……
