我家有三個(gè)小板凳，右邊旁邊的那個(gè)我們一家人叫它紅色，左邊兩個(gè)在前面的我們叫它小白，后面的叫它麻，有點(diǎn)略帶貶義。
其實(shí)那些顏色我們叫的都不對(duì)，但是我們默認(rèn)了就是對(duì)的，這是什么理喲？呵呵，就這樣。
紅色板凳是媽媽的嫁妝，做工精細(xì)，這么些年了，也不見(jiàn)半點(diǎn)裂痕，牛吧。更牛的是那個(gè)木匠，當(dāng)時(shí)他只是個(gè)徒弟，他學(xué)東西特慢，做事更慢，那個(gè)時(shí)候，師傅打徒弟是很正常的事，他就經(jīng)常挨師傅的打。媽媽曾告訴我，就這么個(gè)紅板凳，他硬是用了兩天帶半夜，師傅呢，一天做兩個(gè)。不過(guò)比不得現(xiàn)在，機(jī)械化，那時(shí)是純手工。它的面和四腿都刨邊兒了，看上去有一個(gè)很小的槽槽，精致，很漂亮。
爸爸媽媽結(jié)婚后，麻板凳就誕生了，那時(shí)還沒(méi)有我。那些色都是我給它們?nèi)〉拿郑規(guī)讱q時(shí)，覺(jué)得那個(gè)板凳特丑，顏色丑，樣式丑，怎么看怎么不順眼，于是就叫它“麻”了。
我許多次都要爸爸請(qǐng)木匠給我做一個(gè)，我傲慢地說(shuō)：“不公平，你們都有，就我沒(méi)有。”每每這樣，爸爸面對(duì)我的無(wú)理取鬧都是以笑代之。
老這樣也無(wú)趣，后來(lái)我就只字不提了。
我小時(shí)候，經(jīng)常讓紅色騎在麻身上，我再騎在它們倆上邊，我和紅色一起欺負(fù)麻，它痛了，磨了印我一點(diǎn)兒不心疼，有時(shí)不小心紅色摔倒了，我卻會(huì)連忙把它抱起，又是摸又是用嘴吹的。
我依稀記得，它們倆說(shuō)悄悄話。
麻：真羨慕你，小主人那么疼你愛(ài)你！
紅：委屈你了，等小主人長(zhǎng)大就好了。
不過(guò)，是還是一場(chǎng)夢(mèng)境，我也不知。
大了，就真的很少和它們玩了，家里添了小椅子，也很少坐它們了。
未曾想，小姑要出嫁了，爸爸作為長(zhǎng)哥，請(qǐng)了一個(gè)木匠在家做一套組合家具，到時(shí)候添作她的嫁妝。
那天，我從學(xué)校一回家，就看到一個(gè)新板凳，原來(lái)是那次一起做的。
爸爸逗我，“以后這個(gè)板凳就是你的嫁妝了”
我給它取了一個(gè)很好聽(tīng)的名字，小白，雖然沒(méi)有媽媽那個(gè)中看，可是它的新足以掩蓋我所有的不快。
媽媽用個(gè)大方便袋套好把它收了起來(lái)。
其實(shí)，這些板凳也沒(méi)什么好，看著超市賣(mài)的各種各樣的塑料凳，我就不安分了，一口氣買(mǎi)了一打，大小不一，顏色花紋各異。
后來(lái)土房煥然一新了，洋房駐在了馬路邊。家里也有了裝了瓷磚的潔白的衛(wèi)生間。小板凳就又顯示出魅力了。
它腳不崴來(lái)崴去，不打滑。
現(xiàn)在，板凳仨分地住了，各盡其職。
紅專(zhuān)門(mén)守護(hù)衛(wèi)生間。
麻就呆在大鍋灶口用于加柴火時(shí)坐。
小白嘛，當(dāng)然是供我使喚哦。
