1.

有這樣一本書，讓我見識到了什么叫史詩級的虛構：

作家筆下的一切，讓我無數次想要百度書里的主人公。我無法相信，這居然不是一本自傳或他傳。

盡管在拿到書的那一刻，我知道這是一部長篇小說。而小說的本質特征就是虛構。但在讀完后，我還是打開了網易云音樂和QQ音樂，輸入“弗蘭基”這三個字。弗蘭基是書里主人公的名字，他是一位真正的音樂大師。少時學吉他，而后跟隨艾靈頓公爵、貓王等諸多世界級音樂家演出，甚至在一場舉世絕倫的演唱會上作貓王的替身。

他是如此真切。真切地讓我以為，就算不存在這么一號人，最起碼該有一個原型人物。否則，這位作家怎么可能把這個人講得跟真的一樣？

就是這個“跟真的一樣”讓我驚詫于他的敘事能力。在讀到《致謝》時，我才徹底被他折服：真的只是虛構。他憑空創作出一個讓我信以為真的人物，這個人物是同橫跨四十五年的世界級音樂家都有來往的傳奇。

什么樣的敘事天才，能硬生生地在歷史中安插一段傳奇？

就連毛姆都不曾做到。《月亮與六便士》的原型人物是高更；《刀鋒》的原型人物是維特根斯坦。創作歷史傳奇式人物是具有風險的。因為他涉及到在世或不在世的與之有關系的人的私事。但這本書的作家很好地解決了這個問題，對于故去的人物他大膽虛構；對于尚在世的小說中涉及到的真實人物，他一一走訪，征得同意甚至會獲得不錯的寫作建議。一切都力求讓主人公抵達最純粹的真實。

這本書叫《弗蘭基的藍色琴弦》。這位作家叫米奇·阿爾博姆。他的另一部非虛構作品可能更為人所熟知《相約星期二》。

2.

這是一部充滿愛與傳奇的故事。

互相交叉的敘事結構像解密一樣，讓讀者逐漸獲悉弗蘭基的完整人生：

X章，是出席弗蘭基葬禮的知名音樂家或親屬，他們回憶與弗蘭基交往的始末；X+1章是按照時間順序從弗蘭基出生到故去完整的一生。二者互文，可以讓我們從正側兩面去走近一個具體而真實的弗蘭基·普雷斯托。

這種敘事結構的好處是帶有懸疑性和節奏感，正如整本書的基調是采用了某種音樂調式的寫法，它以一種固定的音樂節拍不斷推著讀者進入弗蘭基的人生。每次你在見識到那些出席葬禮的人所講述的話后，就會分外渴望想去了解弗蘭基接下來會發生的故事。

交叉敘事是小說創作的一種寫法。新穎有趣，簡單介紹一下。重點要說到這個人物到底擁有怎么傳奇的一生。

3.

西班牙內戰，即將臨盆的母親就近跑到教堂尋求幫助。在一位修女的幫助下，弗蘭基出生。母親被燒死。修女帶走孩子，但這孩子總是嚎啕大哭，她撫養幾天后實在無法忍受，加上貧窮等諸多因素，就把孩子放入河流聽天由命。

一只狗撲進河里，救下孩子。狗的主人是一個工廠的領頭，寡居無子，收養了他。弗蘭基小時候一堆毛病，但在聽到音樂后，這些毛病就會隱去。于是，養父送他去跟一位嚴格但也近乎傳奇的老盲人吉他手學習音樂。

在老師的嚴格教導下，弗蘭基學習了幾年吉他，技藝爐火純青，幾乎沒有他不會彈的曲子。在這期間，他認識了一生所愛，而養父也被工廠的人出賣被革命派抓進監牢。

為了不連累孩子，獄中的養父讓老師帶著他全部的積蓄將孩子送到美國的妹妹那里。老師策劃偷渡，孩子坐船出海，臨走前老師給他買了一把極其貴重的吉他，并且給了他六根琴弦。這琴弦是老師的太太生前留下的唯一遺物。

老師被自己昔日的一位朋友推進大海，只因覬覦那些錢。

弗蘭基到達英國后，蛇頭反悔，拋下他不管。他被迫抱著吉他在街頭乞討為生。路遇一個世界級音樂家，并且彈奏了一首那位音樂家的作品。音樂家新近喪子，見弗蘭基又燃起重生希望。他正好要去美國演出，就帶弗蘭基一起，讓弗蘭基充當英語-西班牙語翻譯。（他本來是說西班牙語的，但他的老師一直都堅持要他說英語。）

在美國，弗蘭基開始了自己的傳奇人生。他機緣巧合和各種世界級音樂家都有一面之緣，參與過各類演出，創作過轟動世界的流行歌曲。沒有什么樂器是他不會的。同時，他本身長得極其英俊，又會跳舞。他是天賜之子。

無論是才華還是掌聲，他都獲得了。中間也頹唐過，吸毒酗酒濫情，最嚴重的時候劃上了自己的手掌，再也無法彈吉他。等回真愛后，夫妻倆隱居在新西蘭渦流島。他又從零開始練習彈奏，留下精絕后世的《魔弦》專輯。

因為救人，他的一生所愛死在醫院。而后他孤身躲在菲賓律執教音樂。收養的女兒也長大成人，學習音樂。女兒要去西班牙參加音樂大賽，力邀與世隔絕的父親同往。父親在西班牙最終知道，他的老師就是他的親生父親；那六根和弦是他母親留下的遺物；殺害他老師的兇手被當年遺棄他的修女給殺了，而這個修女自拋棄他后其實一直為他活著，為他做各種事，她在用這種決絕的方式救贖自己。

4.

在這部小說中，還有一條線索貫穿前后：藍色琴弦。

弗蘭基母親留下的六根琴弦，是一位吉普賽圣人送給他的。那位圣人有一個女兒，正是為他母親接生的修女。而這個修女害怕革命派追殺在他母親暈厥后換了她的衣服。本來該死的是她。她又遺棄了弗蘭基，所以此后才用一生去償還自己的債。

當弗蘭基原諒她的時候，也就走到了生命的終點。而第六根和弦在弗蘭基最后登臺的舞臺上亮了起來，變成藍色。

這六根琴弦，每次變藍都意味著一次人生的轉折，每一次都是震撼人心的絕響。

第一根琴弦變藍時，弗蘭基得以踏上美國；第二根琴弦變藍時，他和一生所愛重逢，并救了她的命；第三根，他救了一位待他不薄的老人；第四根，為一位舊友擋下致命的子彈；第五根，親眼看著殺害自己老師也就是他親生父親的兇手中槍而亡；第六根，也就是他選擇原諒一切而走向死亡的終點。

這是一部充滿魔力的小說。它給了我《月亮與六便士》般熟悉的感覺；又讓我親歷了一段傳奇的人生。它讓我體驗過刻骨的背叛與落魄，又讓我經受真愛與原諒的治愈。正如腰封上的簡介：

一部有魔力的小說，每個字都讓你燃燒。

遇見它，在寒冷的北京給了我些許的溫暖。