“當(dāng)懷舊成為一種經(jīng)典的病。”
我有過這樣一位小學(xué)同桌——興許是一年級，也可能是二年級，我記得不是太清，他白白又胖胖，長得像過年時(shí)候家門口貼著的招貼畫上面那個(gè)拎著一條錦鯉拜年的娃娃，卻又總是一副懶懶散散邋邋遢遢的樣子：紅色的中華牌鉛筆的筆身上盡是被他用牙齒啃出來的深深淺淺的印子；上課的時(shí)候趴在桌子上，手肘把我剛剛畫好的三八線蹭糊不說，還在桌子上帶出一片黑乎乎的墨跡；冬天的時(shí)候流鼻涕，直接往袖口上一抹，再悄悄地把手伸到抽屜里蹭幾下……
老師把他指派給我做同桌的時(shí)候是這么和我說的----“你成績好，做老師的小助手管管他，學(xué)習(xí)上生活上都做他的好榜樣，老師相信你。”這種話對于一個(gè)七八歲的小女孩來說簡直是最高褒獎(jiǎng)，加上那時(shí)候我剛當(dāng)上小隊(duì)長，一條鮮紅的橫杠杠帶在手臂上，感覺自己威風(fēng)的不得了，別上一把搶就能拯救世界。
說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)答應(yīng)和他做同桌是頭腦發(fā)熱，要不是他有一臺那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡的掌上游戲機(jī)，我才受不了他那副邋遢樣子。
那種掌上游戲機(jī)叫Game Boy，當(dāng)時(shí)我們都叫它迷你小霸王。它其實(shí)就是那個(gè)，如果畫圖的話你一眼就能記起來，大概兩個(gè)手掌大，長方形的，屏幕占了一半，下面是幾個(gè)小按鈕，一個(gè)十字形，兩個(gè)小橢圓，兩個(gè)圓，背后可以插卡。
我那位同桌就有一臺，每每課間，他就從書包的側(cè)袋里掏出來，班里一票男孩圍在他的位置邊，看他玩那個(gè)王子打敗惡龍的游戲，時(shí)不時(shí)地發(fā)出幾聲贊嘆，夾在機(jī)械的游戲音效里，聽著刺耳的很。這種時(shí)候我就裝作很正經(jīng)地坐在位子上翻書，或者做題，總之是不會承認(rèn)心思早就飛到隔壁位子去就對了。
不過我猜他絕對是故意的，一定是自己不愛學(xué)習(xí)還要故意拖我下水。
“我去小賣部，你幫我玩兒一關(guān)。”他捅捅我的胳膊，把游戲機(jī)遞給我。
那堂是寫字課----在下午的二三節(jié)課之間，只有二十分鐘，讓我們自己照著龐中華的字帖練字，通常老師是不管的，這種情況下我當(dāng)然不會拒絕，同時(shí)還要強(qiáng)調(diào)一下叫他快點(diǎn)回來，我只負(fù)責(zé)幫他玩一關(guān)，而且是出于同桌情誼才勉強(qiáng)答應(yīng)幫他玩兒的，絕對不是因?yàn)槲蚁胪鎯耗桥_游戲機(jī)。
后來我玩了幾關(guān)我自己也記不清了，下課鈴響的時(shí)候，我才記起這回事，不情不愿的把游戲機(jī)還給他。
“我剛剛沒寫字帖，你能不能幫我寫一份交上去？”他湊過來，擤擤鼻涕，動作笨拙，問的有點(diǎn)小心翼翼。
“不行，我自己的都沒寫完，都是你害得。”我有點(diǎn)委屈，也有點(diǎn)惱火，要不是他，我也不會因?yàn)榇蛴螒蚶速M(fèi)了一堂課的時(shí)間。
“那你以后考試能不能借我看一下？”他湊過來問。
“不行。”我干脆拒絕。
“我借你玩游戲還不行嗎？以后我都和你一起玩。”
“……那好吧，考試的時(shí)候老師不在我就給你看一下好了。”
至于后來？也沒有什么后來了，后來就是新的學(xué)期他換了位置，我們不再是同桌，那種游戲機(jī)也漸漸被新的電子產(chǎn)品取代了。
現(xiàn)在想想覺得它挺可憐的，畢竟在它最流行的時(shí)候也沒幾個(gè)人知道它還有個(gè)名字叫Game Boy，瀟灑又不羈。
上了大學(xué)后的第一個(gè)暑假焦灼于各種各樣的同學(xué)聚會，放假前很期待見到的老同學(xué)，等到真正見了面又難免尷尬。從前親近到恨不得時(shí)時(shí)刻刻黏在一起的人見了面也只有拘謹(jǐn)和矜持，大家吃一頓飯，唱幾支歌，在KTV的門口說再見。
可惜當(dāng)初那份在同學(xué)錄上鄭重其事的許下“一輩子都要做好朋友”的心情，連“再見”都來不及說。
所以我說，總有什么是會在時(shí)間里玩兒完的。
比如男生們在學(xué)校樓梯里打的彈珠，比如百變小櫻的卡牌套裝，比如一盤攢了好久錢才能買的許美靜的磁帶，比如一粒怎么嚼都舍不得吐掉的大大泡泡糖。
懷舊這件事啊，它總是在你夜里失眠的時(shí)候出現(xiàn)，像是按下了某個(gè)神奇的開關(guān)，讓你的眼淚止不住地往下掉；白天醒來的時(shí)候嘲笑自己有多矯情，老朋友有了新朋友，你也樂于和你的新朋友打交道，在朋友圈分享自己的生活，一起刷微博，一起打LOL，有空的時(shí)候約著去看最新的大片。
60塊的電影票，40塊的爆米花，未來世界、虛擬空間、精靈、公主、王子……你想要什么都可以成真。
于是懷舊成為一種經(jīng)典的病。
它只是偶爾發(fā)作，也不痛不癢，沒必要把它時(shí)時(shí)刻刻惦記在心上。
至于我的那位同桌，如果恰好你碰上了那十幾億分之一的幾率看到了這些字，麻煩你到時(shí)光郵局給我寄一臺2002年的Game Boy。
我家的地址還是原來那樣，一直沒有變。
