關于記憶，永遠都是，記住的就是真相。
廚房在宿舍的對面。
中間隔了大約三米的砂石平地，房門和廚房門之間，有一臂寬的水泥小徑連接。
廚房不大，長條狀。半人高的石墻，上面是磚瓦，磚是紅磚，時間太久，已經灰撲撲。瓦也是紅的，泥土那樣隨意暗紅著的顏色，簡單的蓋著。應該不時修揀過，倒也不漏水。墻外，是南方生長迅速的無名雜草，如果不清除，就一年四季的綠著。墻里倒是挺干凈的白色，新刷不久的石灰墻面，立在粗糙的水泥地面上，雖然突兀，倒也顯得干凈。
進門，對面靠里墻的地方，搭著和廚房一樣上了年頭的簡單灶臺，燒柴的。山區柴火方便，可惜我并不會，好奇中煙熏了幾次，到底還是閑置了。單位可以搭餐，也可以去附近的部隊飯堂吃飯，又是個好吃不如閑看書的懶人，去買了個煤油爐，周末偶爾簡單做點飯菜。這種煤油爐子現在估計已經找不到了，倒煤油、柴油進去，點燃就可以用，不存在技術問題。到小貓出生的時候，已經換了煤氣灶，放在灶臺上，到也有種自古至今的歷史記錄感。
往里，和灶臺一列，靠墻有個進水的自來水龍頭，龍頭下就是簡單的下水口。廚房采光不好，這個水龍頭的作用并不是用來洗菜，洗菜都在廚房外，露天有幾個公用的水龍頭，只要不下雨，大家都喜歡在外面邊洗菜邊聊天。
沒有專門的洗手間，洗澡是在廚房，洗衣機也擠在廚房。記憶中特別深刻的是，有年暑假，保姆辭工了，一個人帶著剛學走路的小貓，做飯的時候，讓她站在洗衣機里，胖乎乎的小手抓住機筒的邊緣，腳下一踩一踩地，搖搖晃晃伸一個頭出來，毛茸茸的短發下，一雙晶亮的黑眼睛圓得像貓一樣。可以邊忙碌邊和她咿咿呀呀對話，看那丫頭滿口不懂亂語，隨了口水一起流出來。這是那間廚房最溫馨的記憶。
廚房和宿舍間，有幾棵大樹，曾經買了個吊床系在兩棵樹之接。沒留意是什么樹，只記得夠粗壯，能安心的躺在吊床上，不用擔心它們。覺得這是作為樹們最實在的用處。
廚房也一樣。
能做飯的廚房，就是一間合格的廚房。
有記憶的廚房，就留在生命里了。
（開始做一些規定的練習）
