和梅雨一起來的，躁動和炎熱，畢業的日子里仿佛喪失了味覺。對于未來的無定感強烈地包裹著我，我的狹窄的世界里似乎只有我和他兩個人，其余只是茫然。
當然明白這意味著分離。和熟悉的人自自然然地相處著，這樣的日子似乎永遠也不會結束。下一刻的分離，也是自自然然的事。畢業季各樣瑣事纏身，瑣事讓人忽略情緒，只讓人想，把這些事做完就好了。
寢室四個人呆在一起的最后一晚，空氣中充滿著快活的笑聲，已經想不起來大家做了什么，只記得吃了很多很多的楊梅，試衣服和盤頭發。
班級聚餐也屬于代辦事項。尷尬地吃飯。遲到的班長提來一盒蛋糕，上面有寫著每一個人名字的巧克力。打開盒子，圍繞蛋糕，關燈，點蠟燭，有人說我們唱一點什么吧。朱婷說我們可以唱送別。屋子里幽幽地響起歌聲，我恍然間發現自己被凄涼圍住，忽然開始哀悼自己過去的大學時光。我唱得很大聲，很好聽。燭光映照著的臉都笑著，但太悲了。
畢業后，MJ生日的晚上。飯后五個女孩子擠在MJ的出租屋里。聊未來，聊愛情，聊人生。要記下那天的女孩子的名字。LY、MJ、XF、XY、YY。
第二天從出租屋回寢室，收拾東西，和XY告別。我履行義務般地做告別的事。XY下午走，XF早上考科三滯留在考場趕不上XY的離開。XY開心地說著話，但還是哭了。我和XY一起出門，到公交站。車來了，我和她擁抱，把她送上車，她哭了。我在車外靜靜看著她，等車開走，她啜泣得更厲害了。送別的全程我都沒有哭，依然是麻木。我似乎以一種高高在上的心態，將我的友愛施予了她。回到出租屋，我卻開始大哭。他抱著我問我怎么了，我說不出來。也許是因為留戀大學時光，也許只是因為我的前途凄慘，我依然看不到一點未來。早上聽到妹妹的事，XY的事，但是我，我感到我連抓住稻草的力量都沒有，我在哭接下來我的悲哀的日子。因為我自己的選擇，我的生活中已經喪失了明確，我卻沒有一點辦法適應。
過兩天XF也走了。五點就出門，前一天晚上上來和我告別。我們嘻嘻哈哈的，我抱住了她。她說，YY這個暑假要好好吃飯呀，不要像上個暑假一樣了。我的鼻子變得很酸很酸。
關于他。爭吵，歇斯底里，半夜出走，冷漠，狡辯謊言，肉體的溫存，虛幻的歡樂，兜風，日常，眼淚，微弱的刺激，擁抱，除了歡樂不允許有別的。我的所有苦澀。半個月以后的分離，我只會哭。
