1、
阿榮年近60,在一家醫(yī)院做護(hù)士,幾十年來,身邊的同事不論長幼都升了職,從和她平級,到成為護(hù)士長,有的甚至成了院長,打扮也越來越講究,做頭發(fā),做拉皮,修眉毛,越活越年輕。
唯獨她反著來,職位沒變,手越來越粗糙,皮膚由黃色過渡到暗黃色,白發(fā)悄悄爬滿頭,臨近退休,攢了一身疼痛。
別人問她為什么,笑而不答,還能為什么,命賤唄。
以前,阿榮的工作是三班倒,每三天一次夜班,她常常叫苦不迭,試過調(diào)崗,想換到一個不那么忙,也不用上夜班的科室,但領(lǐng)導(dǎo)怎么都不同意,就那么幾個輕閑的位置,人人都想去,憑什么給你?
心里再憋屈,還是要帶著抱怨一如既往。
直到幾年前,她老了,是真的老了,不用再想什么借口,也沒人再拿她開玩笑,身子經(jīng)不住折騰了,領(lǐng)導(dǎo)才同意放人,把她發(fā)配到一個婚檢崗位。
發(fā)配的意思是,工作地點變了,職務(wù)也變了,從縣醫(yī)院大樓,到郊區(qū)一處偏僻街道的小樓,由婦產(chǎn)科護(hù)士,變成婚檢信息錄入員,辦公環(huán)境簡陋,桌上一層灰。
工作倒是輕閑,會用電腦就能干,去檢查的人也不多,這下可好,不用上夜班,不用三天兩頭被陌生電話打攪,不用一頓飯沒吃兩口就要出門,也不用干著護(hù)士的活卻忙得像個總統(tǒng),她反倒覺得解脫。
空下來的時間總得有事做,上了年紀(jì)的人不像年輕人,可以叫上三五好友,聚會、逛街、爬山、旅行,而她,只能自顧自地搞點家務(wù)或者小愛好。
電腦和智能手機(jī)是這個時代最偉大的發(fā)明,讓人可以不說話也不會把自己憋壞,阿榮就常用它們來打發(fā)時間,玩玩游戲,追追劇。
阿榮喜歡玩兒開心消消樂,不暴力,不刺激,也不用花錢,還有樂趣,有成就感,對她來說剛剛好,她兒子看她一個人玩挺孤單,就陪她玩兒,時不時會收到她分享的獎品,其實她兒子沒玩兒多久就很快失去興致,但每次都會去領(lǐng)阿榮送的獎品,總共5個,每次都剩下3個。
除了游戲,阿榮還有過別的愛好,十字繡就是其中一個,那時十字繡在當(dāng)?shù)貏偱d起不久,她頗有興致地買來針線學(xué)習(xí),在針織方面她是有天賦的,年輕時就織得一手好毛衣,鄰家婦女三天兩頭來家里向她請教某個花樣該怎么織,十字繡當(dāng)然不在話下。
阿榮的家人并不樂意她搞那些東西,每當(dāng)她下了班吃完飯,拿起針線準(zhǔn)備編織藍(lán)圖,她老公的聲音就會傳來,怎么還不洗衣服?怎么還不收拾碗筷?怎么還不打掃衛(wèi)生?諸如此類,煩不勝煩。
阿榮的老公總嫌她不夠漂亮,一起出去都沒有面子,說自己當(dāng)年要不是為了所謂的科學(xué)分析,結(jié)合一下優(yōu)質(zhì)基因,就不會選她,還嫌她太笨,很多事,教一輩子,也錯一輩子,怎么都學(xué)不好,還說她懶,什么打太極、十字繡、玩兒游戲,凈整些沒用的,就是偷懶不想干活。
被嫌棄的時候,阿榮大都選擇沉默,因為抵抗比沉默更糟,日子還得過。
結(jié)婚幾十年,對生活的奢望她早就沒有了,最難受的時候,就自己背地里偷著哭,自殺的念頭都有過,很多次,這事她誰都沒說過,實在忍不住,只跟兒子說兩句,邊說邊哭,樣子很讓人心疼。
她要的生活其實很簡單,不要大富大貴,就圖清靜,但只是如此都顯得那么難。
2、
阿東是一所鄉(xiāng)村民辦小學(xué)的老師,村是小村,學(xué)校更小,沒幾個班,每個班就幾個學(xué)生,人常說他是博士生導(dǎo)師。
他在那所學(xué)校干了幾十年,從磚瓦房,到新樓房,學(xué)生和老師不知換過多少,很多已不在世,但他依然堅守著,也算一項功績。
那個年代的人,剛從戰(zhàn)亂和饑餓中掙脫,能活下來就是幸運,不會描繪什么偉大夢想,只圖無病無災(zāi),吃飽穿暖,閑時有所消遣,就足夠。
阿東也是這類人,但他又不同,作為老師,文化程度比純農(nóng)民高些,信息渠道一下就寬很多,關(guān)注的事情、想法,都會不同,這也讓他有了異于旁人的見識和選擇。
他不甘碌碌無為,就利用課余時間做各種事,小學(xué)老師的業(yè)余時間比上班時間要多得多,所以阿東做的其他事要比份內(nèi)事多得多。
年輕的時候,他收過糧食,種過果樹,種過菜,養(yǎng)各種小動物,每次都熱情滿滿,干勁十足。
種菜的時候,收過很多菜,還請親朋好友都來幫忙采摘、運輸,到集市上賣;養(yǎng)兔子的時候,從選種,到飼料,到防病、防寒,都很用心,打開門就能看到滿院子的兔子,相當(dāng)壯觀。但畢竟不是專業(yè)的養(yǎng)殖戶,最終都沒能堅持下來,壞的壞,死的死,送人的送人,真賣了的,也沒掙幾個錢。
每當(dāng)他興致沖沖地說要做某件“大事”的時候,沒人懷疑他會不會去做,但也都知道不會長久,也不阻止,有事做總比沒事做要好。
現(xiàn)在慢慢老了,身體不如以前硬朗,也扛不住重體力活,按理說不該再干那些,太累,還掙不到倆子,圖啥,但他常反駁說,咋能閑著哩,人一閑就廢了,我不干那些還能干啥?
誰勸他都不聽,似乎總有一股力量推著他不斷往前走,不知那力量來自哪里,可能,是對自己一輩子平庸的不甘心吧。
人不能單以成敗論英雄,阿東并不傻,相反,他是個很會過日子的人,總能利用有限的條件制造出最舒適的生活環(huán)境,也總能想出別人想不出的好點子,所以,雖然一輩子沒有轟轟烈烈過,在鄉(xiāng)親鄰里眼中,他的聲望依然很高。
阿東一輩子沒有大富大貴,卻有很多種小滿足,敢嘗試,敢付出,也敢接受后果。
很多人會去評價他的生活和做事風(fēng)格,給他提建議,但很少人能真正懂他,或許,多數(shù)人還真沒他知道自己該做什么,什么才是自己想要的。
3、
阿珍是個普通的農(nóng)村老人,五六十歲時還特能干,常常不沾家,要么在地里,要么在菜園,干起活來,雖然動作緩慢,還略帶顫抖,但精氣神十足,似乎很多年都沒有變化,給人一種不會變老的錯覺,但人總會因為什么就突然變老。
有一年,在一個下雨天,她不小心滑倒了,還住了院,同村人聽到,心里都咯噔一下,不會出事吧,她身體那么好,應(yīng)該不會出事。
天總不遂人愿,她的腿摔傷了,幸好不嚴(yán)重,沒有骨折,但自那之后,她的腿腳都不是特靈便,膝蓋疼,腰疼,風(fēng)濕疼,各種疼都來報到,日復(fù)一日地折磨她,從前的她沒事喜歡四處走動,現(xiàn)在盡量讓她歇著,家人為其四處求醫(yī)問藥,都沒能從根本上解決,也不指望能徹底解決,終歸是老了。
老人就像一臺舊機(jī)器,零件大都勞損,不是這里出問題,就是那里出問題,總是讓人擔(dān)心的,阿珍有7個兒女,還有幾個住在城里,就合計著,把老人接到城里吧,幾家輪流住,近些,更方便照顧她的吃穿住行,也能監(jiān)督她更好地養(yǎng)病。
阿珍一輩子待在農(nóng)村,城里也去過幾次,兒孫們結(jié)婚、升學(xué)的大喜事,還是要把她接過去一同慶祝的。
即使這樣,比起活了大半輩子的村莊,城里還是陌生的,環(huán)境陌生,人也陌生,出去散步,不敢走遠(yuǎn),找人聊天,不認(rèn)識。所以,她每天大部分時間都在屋里坐著,一個地方坐膩了,就換個地方坐,再坐膩再換,坐夠了站一會兒,站累了還坐下。
風(fēng)扇、空調(diào)她也用不慣,吹慣了自然風(fēng),熱了就到外面找陰涼通風(fēng)處吹風(fēng),冷了就到陽臺上,對著窗口太陽照進(jìn)來的方向,太陽走,她也走,像個向日葵。
這是一種尷尬的情形,身邊都是自己的子孫,她卻像是個誤入鏡頭的路人甲,別人在生活,她只是活著,別人的狂歡,都與她無關(guān)。
他們是我最親的人,你可能不認(rèn)識,但也肯定不陌生。
我們身邊總有這么一些人,我們和他們關(guān)系密切,常年生活在一起,知道他們是怎樣的人,在做什么,也理所當(dāng)然地認(rèn)為,自己對他們足夠了解,對他們足夠好。
但彼此之間總是存在著諸多矛盾,欲望和現(xiàn)實的矛盾,給予和獲得的矛盾,相互支持,又相互挑剔,相互幫助,又相互指責(zé)。
我們總在自己的世界里假設(shè)對方該有的樣子,想改變對方,卻很少去幫他實現(xiàn)真正的愿望。
我們一直都想給自己愛的人最大的幸福,卻常常南轅北轍。其實,最純粹的幸福,來自認(rèn)同和尊重,不試圖去定義別人的快樂和幸福,才能慢慢地接近真實的幸福。