眾所周知，我很愛看王家衛的電影，特別是《重慶森林》，里面的每一個角色我都特別愛，每一角色都有讓我哭的點。
今天聽完故事有些惆悵，所以又看了一遍，當然，我依舊哭了。
梁朝偉在里面演的警察663有一句臺詞是：她走了之后，家里很多東西都很傷心。每天晚上，我都要安慰他們，才能睡覺。
阿尤就像是《重慶森林》里的警察663。
阿尤說，林滿走的那天，并沒有和他告別，他在民政局門口等了三個小時，三個小時后他才發現，他女朋友跑了。
微信被刪掉了。
電話打不通了。
回到家時，她人已經離開了。
連她廣大的朋友圈她都丟棄了。
林滿像人間蒸發了一樣，沒有任何消息。
這是林滿走后的第三年，阿尤養了一只狗，叫滿滿。
是一只全身雪白的薩摩耶。
我問阿尤，為什么是薩摩耶？
阿尤說，因為林滿也總是喜歡這樣笑。
我問阿尤：“林滿是個怎么樣的人呢？”
阿尤說：“是一個好姑娘，但我沒留住。”
阿尤和林滿的認識很戲劇，林滿是在KTV上班的服務員，阿尤和朋友去唱歌，游戲輸了，阿尤要出去隨便找一個服務員告白，那時林滿正給新來的客人安排房間，阿尤走上前去，扯著嗓子喊：“哎，美女，你這面相我挺喜歡的。”
林滿一點都沒有驚訝，繼續給客人安排房間，阿尤見林滿不回答，尷尬得很，便趴在柜臺上，一臉油膩的看著林滿，林滿安排好客人，才抬頭看阿尤，“什么？你剛剛說什么？”
阿尤又扯著嗓子喊了一遍，林滿笑了，也扯著嗓子學阿尤喊：“是吧，那帥哥要不要討我做你女朋友啊？”
然后他倆就成了。
阿尤對林滿說：“我剛剛游戲輸了才搭訕你的，但你的長相真的是我喜歡的類型，性格大咧咧的，我也喜歡。”
林滿說：“志同道合，我也是看臉的，反正能處就處，不能處就分唄。”
阿尤看了林滿一眼：“剛在一起就想著分手？你腦子怎么長的？”
后來林滿開始融入阿尤的生活，阿尤50平米的租房開始被林滿的各種東西填滿。
林滿每天都給阿尤做飯，因此阿尤胖了很多。
林滿開始給阿尤買很多衣服，因此阿尤潮了很多。
林滿每天都會對阿尤說“我愛你”，阿尤回林滿一個吻。
這樣幸福的生活過了兩年。
林滿懷孕了。
阿尤拿著確診單，沉默了很久，滿是抱歉的語氣對林滿說：“我還沒準備好，要不先打掉吧。”
林滿拿回確診單，臉上滿滿的失落，她問阿尤：“你是不是不想和我結婚？”
阿尤緊緊抓著林滿的手，告訴她，他的事業在上升期，而且他還沒有房子，沒有足夠的錢可以撐起一個家，他希望一切都富余的時候在考慮結婚要孩子。
林滿懂事的點點頭。
第二天阿尤陪著林滿去了醫院，殺死了他們的第一個孩子。
林滿沒有抱怨任何，只是躲在阿尤的懷里，哭了很久。
那之后，阿尤更努力地工作了，早出晚歸的，常常是上班的時候林滿還沒醒，下班的時候林滿已經睡了。
好不容易等來了周末，阿尤還是要加班。
林滿和他吵過幾次，可他還沒道歉林滿就氣消了。
2015年6月，阿尤終于掙夠了一個房子的首付，拉著林滿去看房子。
房子定下來，林滿整天想著要如何如何裝修，林滿對阿尤說：“阿尤你知道嗎，我超級想有自己的家的，屬于自己的房間，可以掛很多很多的照片，可以自己選擇喜歡的顏色刷墻，可以買自己喜歡的花色的窗簾。”
阿尤看著林滿，開口說：“滿滿，我們結婚吧。”
然后林滿就笑了。
那是自孩子打掉后林滿第一次發自內心的笑，和那天在KTV的笑容一樣燦爛。
阿尤帶著滿滿的虧欠和愛，他在心里暗暗發誓，他要用一生來彌補林滿的傷口。可阿尤不曾想過，那竟是他見到的林滿的最后一個笑容。
約定好領證的那天，林滿沒有來。
剛裝修好的房子林滿只住了一天。
阿尤不知道林滿為什么要走，也不知道林滿還會不會回來。他拼命的工作，三年之內就把房子的全部貸款還清了。
阿尤在那個房子里，等著林滿回家。
墻漆還是林滿喜歡的淡黃色，林滿說，這個顏色會很溫暖。
客廳里那個碩大的略顯俗氣的愛心形的照片墻都是他們的照片。
窗簾是淡藍色的飄紗，很是女孩子氣。
廚房邊的那個吧臺是林滿執意要弄的，因為林滿很愛在吧臺上喝酒。
這是阿尤等林滿的第三年。
林滿依舊杳無音信。
人生，愛而不得是常事。
我問阿尤：“如果，她不會回來了你怎么辦？”
阿尤說：“沒想過，只是覺得她會回來而已。”
我又問阿尤：“她離開之前一點征兆或奇怪的舉動都沒有嗎？”
阿尤說：“也許是有的，只是我忽略了吧。”
我沉默，不知道該說些什么。
阿尤說：“我后來在房間的抽屜里找到一本日記，日記里什么都沒寫，只是夾著那張流產的手術單。”
