然而松鼠癥并不會那么容易治好。

如果說，僅僅下載的功夫不足以激發擁有的錯覺，而數據在硬盤里還害怕丟失的話，那么實打實花錢占有帶來的快感就更勝一籌了。

參加工作后，每次遇到電商書籍促銷如打雞血。

一套幾百頁的書，包裝精致，主題嚴肅，要分量有分量，要檔次有檔次，標價小幾百塊錢，電商價常年七八折，再來個滿 300 減 150……

簡直白菜好么？

只買一單你出門好意思和人打招呼么？

成堆的書隨便買，買來的書拆了包往書架上一擺，從此束之高閣，不見天日。

沒事的時候往書架前一站，那滿滿當當知識溢出的感覺，嘖……

至于三年前 618 買來的那些書什么時候看完？

時人云：買書如山倒，讀書如抽絲。

不提也罷。

G胖的陰謀

最近幾年，又開始迷上了 Steam 買游戲。

一開始，是從慈善包入手，然后事情很快發生變化。

什么？這個 Bundle 這么多牛逼獨立游戲，只要 1 刀就能收入囊中？不買還是人？

什么？只要多花 5 刀就可以再獲得這款最近人人都在討論的神作？劃算，收了！

什么？某開發商本周大甩賣，小時候狂肝數百上千小時的那個游戲只要 6 刀？還不趕緊補個票！

什么？Steam 夏季特賣，數千款游戲瘋狂促銷，愿望清單里面有 42 款參加打折，其中 20 款是歷史低價！

我買，我買還不行么？

……

至于買來后？

且不說我還有 PS4、PSV、WiiU、3DS 需要伺候了——

「憑本事買的游戲，還要花時間玩？」

你對真正的力量一無所知

如今，網絡速度提升了，大容量硬盤也實在便宜，百兆光纖一開，四盤位 NAS 整一個，十幾個 T 的硬盤陣列一組，一個日夜之間吞吐海量數據如同饕餮。

積草屯糧，似乎就掌握了這些數據。

然而，在獲取信息易如反掌的互聯網時代，外部記憶存放在網絡上或自己的硬盤上，有什么區別呢？

區區一點點帶寬、電費和硬盤空間，哪怕再加上金錢，也并不足以使數據真正參與人自身的信息加工。

當我發現自己一本書買了兩次的時候，方才意識到買書太多，看書太少，本末倒置。

當我根據游戲庫存做了跟蹤表，方才意識到自己有太多的坑要填，安排到退休都不一定玩得完。

這樣的囤積除了帶來一點空洞的快感，根本毫無益處。甚至還日益擠占物理和精神上的空間，給自己帶來更多的壓力和焦躁。

《To the Moon》是一款發售于 2011 年的游戲，講述兩個醫生進入一個臨終老人的記憶，去滿足他遺愿的故事。游戲獲得的榮譽且不說，我在過去數年的某一次 Steam 促銷中購入，然后它就躺在我的游戲庫里。

直到今年，聽聞心動準備推出高清重制版，我方才在某個周末花了一個下午將其打通。

在數個小時里，激素、神經元和淚腺，為一個故事所牽引澎湃，直到通關后的數日……那悵然若失的感覺仍久久縈繞。

這種感覺，不會發生在「To the Moon」默默躺在我的硬盤里的時候。

書只有讀了的那一刻，里面的信息才被你所汲取，否則它們只會呆在書架上發霉。游戲，也只有打通了，才算是真的擁有，否則它們將只是一堆存在于硬盤里的 0 和 1。

花費金錢只是信息消費鏈條里的一步，并且遠遠不是最關鍵的一步，花時間去吸收、加工、內化，納為己用，才是首要。

信息只有從外部世界進入到個人意識中，編碼成電信號和化學信號，經過大腦皮層、小腦、海馬體與杏仁核復雜的共同作用，方才有意義和價值的產生。

有限無窮，理性加一

不管春秋戰國是何等的百家爭鳴、圣賢如林；也不管民國時期是如何思想自由，「大師」迭出。

有一個事實我相信，如今的時代，信息的制造者前所未有的多，信息生產的速度前所未有的快，信息的汲取也前所未有的便利。

哪怕是泥沙俱下，良莠不齊，在龐大的基數中誕生的杰作也遠勝過去任何一個時代。

想想你想看但沒時間看的劇，想讀但沒時間讀的書，想玩但沒時間玩的游戲……

是不是這個道理？

不同意就是不客觀！

每時每刻，都有無數的創造者在爭奪人們的注意力。

非常遺憾，今人絕對不能勝過古人的一點是，每人每天還是只有二十四個小時。

一場電影少說兩個小時；

一部劇輕輕松松數十個小時；

一本書囫圇吞棗十數個小時，要是精讀翻倍不止；

一個游戲，打通十個到數十個小時不等，深入研究數百個小時也不算多；

……

你每天都多少個小時能夠花在這上面呢？

以有限對無窮，面對這種幸福的煩惱，我們只能有選擇的消費，理性加一。

關鍵還是要明白，只是囤積毫無用處，讀了看了玩了，才是自己的。