也許真的是“年老體衰”或是多病體弱，仔細想來年老真不敢，多病體弱倒是真的吧。總之一周下來倒也疲憊不堪的很。好不容易拖著腿回到家里，泡上一壺茶，免去了品、飲，直接就“咚——咚”倒進去，愜意的叭噠叭噠嘴，而后從書桌上拿起一本《中國人的品德》就一頭歪在沙發上，任憑妻在廚屋里忙碌，真應了那句話:蜷在沙發成一統，管它冬夏與春秋。

“吃飯了。”回過神來妻已經將飯菜端到桌上。晃悠悠的走過去，坐下。“蘿卜燉白菜一碗，饃就不要吃，湯也不要喝了，一會兒喝溫開水就行，自己的身體自己不注意，你認為你是小孩呀。”我還沒張口妻就劈頭蓋臉一通。我嘟囔著:你這是要養小白兔的節奏啊。小女又開始了她的拿手戲:一邊做起鬼臉:小白免，白又白，愛吃蘿卜和白菜……一邊手舞足蹈還笑著斜睨我。我狠狠瞪她一眼:再這樣你媽不回來的時候我不接不送不管你飯了。妻原本嚴肅的臉仿佛因為有了同盟軍而活潑起來，說:“快吃飯吧，別逗嘴了。”

咀嚼著蘿卜白菜，慢悠悠的節奏，就好像那里面有著無盡的乾坤。“說點正事，這第一件事呢近來天氣冷了，你走路的時間也短了，我還是那句話，身體可是你自己的，要注意……”我強忍著沒把菜噴出來，指著她，“嗨，你就一標準的老——媽——子——”一不小心一個菜粒兒進了咽喉，憋得滿臉通紅。“快給你爸端水去。”止住了話頭又開始吆喝女兒了。三口水下肚總算好一點了，她又來了。“第二件事，明天回家把老爺子接來，他不來也得來，天氣預報說下周要下雪，天冷了你放心啊，你放心我還不放心呢！”一口氣下完圣旨，最后二個字歸結:吃飯。

周六回到家里，果然如她所說，父親是一萬個不愿意，理由還蠻充足的:一呢是家里不冷，二呢就是家里還有雞啊狗啊之類的。我是站在一旁急得一身汗也毫無辦法。其實我明白他的意思，首先是不愿意給我們添麻煩，他經常說的那句話我們忙。其次呢是因為在城里不方便，沒人說話。不像在老家，走出院落就有攤兒，三個人或者四個人玩兒著，周圍一群人看著聊著，要么幾個老頭靠著墻根兒，也叫一種樂兒吧。于是，我將求助的目光投向了妻。妻說:“爸，走吧。天冷了，你不去我們還真不放心呢。再說了，你不怕別人罵我們嗎?”“家里還有……”父親似乎還不甘心，剛要辯解就被妻擋回去了，“貓啊，狗啊，雞啊送給別人就行了，明年開春你回來了想養咱再買不就行了嘛。”一看媳婦把話說的這個份上，父親也不在堅持，只好“中——中——”

大約半個小時后，一家子的哥哥來了，狗呢送給他養。幾句寒暄，他拉著鏈子走在前面，狗在后邊墜著，十分不情愿似得。我明白，人和動物之間有些東西是相通的，譬如情感，古有“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。但是我又能做出怎樣的選擇呢，畢竟這也是一個生命啊。

他們回屋去整理父親必備的衣服及日用品之類，我在院子里，眼望這座并不太老的老屋，巡視著這個并不起眼的院子。這里的一磚一瓦都是母親和父親的汗水，這也是這么多年我一直沒有改造它的原因吧。我記得母親逝后我在祭詞中寫的那句話:她締造了這個家，在那年月，而后悄悄地走了。佛說人往生的時候是不應該有牽掛的，也就是“無掛礙”。但是她有牽掛，她牽掛著她的丈夫、她的兒女、她的孫輩，牽掛著她締造的這個家，牽掛著……或許，這就是中國女性的偉大!

“走吧”。揉揉模糊的眼，他們不知什么時候已經站在我的身邊。“咋了？”妻問。“爸爸哭了。”女兒搶著回答。“那不是……外邊太冷，凍得受不住。”再揉揉極力的給自己辯解，父親站在一邊看著，渾濁的眼睛里卻是慈祥。

“走吧，”我接過女兒手中的兜兜走出院子，和幾個正在玩兒的鄉黨打過招呼之后上了車。“回去后先到氣象街，我給咱爸弄了一個泡腳盆，會按摩的那種。”妻說。“好!”我看著妻。“怎么？沒見過?”

行走在鄉間的水泥路上，搖下車窗，太陽已經漸進西墜，跳躍的橙色依舊是耀眼的，透過霞光折射出的應該也是生命的原色，或許激情不在，但仍在遵循一個道——生命之道，就如我們回來時走在歸鄉的路上，現在在返程的路上，也許他日又走在返鄉的路上，一直……