平和村的連綿群山之中，有一座名為“最尾峰”的山，山頂上有一棵大榕樹，樹上凹洞中住著一只山熊。
“山熊”，是村里人起的渾號，雖然有個熊字，他渾身卻沒一點地方可以讓人聯想到那貨的。他雖為精怪，卻基本與人類一般無二，就是小了些，也就貓那么大點。
他被其他精怪欺負得走投無路之時，被最尾峰山神大人收留并護佑，在他手下混口飯吃，得一安居之所。
山神大人賜他一頂帽子，戴上后能隱去身形，大行便宜之事，自然生活就不成問題。只是需要不忘供奉山神，定時上繳部分所有物做貢品。
這最尾峰到如今只剩下些耳鳴目昏的老人守著祖宅，年輕一輩都在城鎮打拼闖蕩，故他行小偷小摸之事難免松懈。偶爾不曾留意警惕屋里人的動向被看到，要不然就是人還注意著呢就早早下手。還有一次中秋人類全家團聚祝福之日，他居然忘記戴上帽子，大搖大擺趁著月色走進院子，一大桌子吃飯的人目瞪口呆盯著他。他們反應過來后鍋碗瓢盆就向他招呼過來，孩子們聒噪地直哇哇叫。
因他行跡有所暴露，村里人人自危，“山熊”流言四起，一應食物用品都小心保管，還有人悄悄設下陷阱想捉他呢。這下，他常常無功而返，兩手空空。
多虧山神大人仁善大度，也因正逢中秋之際村人常去山神廟祈愿祝福上供，故愿意減免他幾次上供，他才不置于流離失所。等上個把月流言好不容易平息，他重操舊業，戴上帽子就想去人家里逛逛。
山頂下來第一幢老宅住著一對老夫婦阿志和阿嬰，再下去是招弟和阿建，隔著一個水田梯是獨居阿梅。一個山頭上的人一個手指頭都數的過來，山熊感覺山里有了他們才更添幾分寂寞。
山熊在阿志那偷吃了幾片甜西瓜，他發現阿志門口又多養了十幾只大公雞，門口曬滿了枯黃的莧菜干、豆角和菜頭。阿志都六七十了吧，還是這么勤勞苦干。
他在阿建那偷了根中華煙，阿建背著招弟藏在窗戶角下，被他逮個正著。她倆可能出去放羊了，大中午的也不嫌熱，佩服佩服。
山熊最喜歡來的地方就是阿梅這，阿梅眼神有些不好，還是個瘸腳老太婆，喜歡抽煙喝酒吃零食。這不，來的正好，阿梅正歪頭瞇眼在櫥柜里翻零食袋子呢，餅干魷魚星星糖，要什么有什么，都是她兒女買來讓她解饞的。
阿梅窸窸窣窣摸個半天，倒是掉了一地星星糖，他揣滿了褲兜，還塞了幾個到帽子里。
阿梅關好柜子，慢慢彎下腰在地上摸來摸去，睜大眼睛使勁往地上瞧，喃喃道：“咦，不是掉了一些嗎，怎么沒有?奇怪，什么時候掉根煙在這。”
這煙是阿建那順來的，換她的那些糖，這小老太被兒女以身體健康為由禁煙，對她而言煙比糖寶貝。山熊也樂意讓她解解饞，最主要是阿梅抽煙太逗。
她迫不及待地窩在矮凳上，摸到灶臺的打火機立馬點煙，差點把眉毛給燒沒了，還是山熊掰著煙給她點好。小老太撅著嘴深深嘬上一口，瘸腳都想翹上天去，臉皺得像捏扁的肉包子，一下子直嘬嘬，一根煙老快就吸完，煙癮沒解著還更難受。
山熊早在一邊剝星星糖吃，酸酸甜甜的真好吃，五顏六色的糖紙也舍不得丟。
“阿梅。”
“哎。”
阿梅從門里探出頭去一看，阿志捧著個大西瓜來串門。
“哎呦，這么大個西瓜，這么熱還要你親自送過來，遭天譴啊。”阿梅口上這么說，手卻老實地接過西瓜。
“沒有的事，家里西瓜堆在那里都吃不完。狗中午沒過來嗎？”阿志脫下草帽坐在大堂乘涼。
“狗中午有看到，在山里耍吧。快坐里面點涼快，你那有太陽照到哩。吃點這餅干，安安帶上山的，好吃的。”阿梅把剛抓出來的餅干塞到阿志手里，阿志推辭不去接下放在桌上，兩個人開始閑話家常。
山熊坐在阿志邊上乘涼，這么熱他也不想走，順便偷吃點餅干。突然后山附近傳來一陣陣“咩咩”的羊叫，還有招弟和阿建的吵罵聲，招弟罵阿建，阿建罵羊，吵得不亦樂乎。
阿志和阿梅不約而同靜下來聽了一會，等吵鬧聲追著羊叫遠去，兩個人哈哈大笑起來。
“招弟他們這大中午的還出去放羊啊，也不怕太陽毒，阿建也不攔著點。”阿志扇著舊蒲扇，看著門口那棵果實累累的柚子樹在烈日下閃閃發光。
“每天中午都從我這后山頭拉過去。招弟要放羊，阿建一攔就被一頓好罵，還是幫著她。他們家羊群分兩邊走，一個人不好養。所以說人腦子神經了，人也就完了。”阿梅坐在灶臺邊的矮凳上感嘆道。
“阿建昨天晚上去我那看電視還念叨，他說不能讓招弟死在他前頭，他要是死的早點，招弟也活不下去。聽說招弟煮飯都不會，連放沒放鹽都不記得，每次菜要么沒放鹽要么就放半斤鹽。”
阿梅做出一副吃驚的樣子，其實津津有味地在心里咀嚼，回憶起過去招弟的行為，又老話閑談：“她是魂丟了，六月天的我記得她一件衣服穿到現在也沒換，頭發也不扎，臟兮兮的。幸好有阿建在，還能照顧她。”
阿志也一臉不可置信，山熊撇撇嘴，其實關于招弟的這些話對他們而言就是炒冷飯，但在山里也沒什么新聞熱鬧好瞧。
阿梅被阿志的表情取悅，神秘兮兮道：“招弟是把心都放到羊上，一股腦鉆牛角尖，想靠那群羊賺回早前借給條妹的一萬塊。”
“條妹是她二女兒吧。什么一萬塊錢?”
“就是那個，條妹之前在鎮里買房管招弟借一萬，至今也沒還上，招弟那一萬就和打水漂一樣，她一心想賺錢呢。”
“原來是這樣。”
兩個人坐在大堂看天上云卷云舒，日子如同在山城之中困守百年的野獸，終為白骨，化為山的根，樹的影。
“其實，那些錢生帶不去，死帶不走，最后還不都是給了子女。”阿志說完就告辭回家，山熊也跟在他身后也打道回府。
阿梅一個人坐在門邊看阿志帶著草帽遠去，手里摸到一疊糖紙，瞇著眼念叨：“嘿，山熊回來了。”
當天傍晚天色異常，烏云密布，雷電頻頻閃現，空氣燥熱不堪，山里靜悄悄的，人家都關了電閘，都在等待著一場即將來襲的風暴。
猛一聲驚雷把正安睡的山熊砸醒，他渾身一顫，掐指一算，他今天居然忘記往山神廟上供了，這下不妙。他立馬躥起溜下樹，帶著帽子跑到阿志家，結果門口緊閉，連窗戶都遮得嚴嚴實實。
他一拍腦袋，打雷就不該去阿志家，來到阿建家卻空無一人，他只好跑到阿梅家。一進去天上雷光一現，黑不溜秋的屋子里坐著三個人一只狗，原來都在這。
他趕緊躲到阿梅凳子下，黑狗沖他狂吠不止，被阿梅罵喝后，乖乖伏在地上打滾。山熊長舒口氣，火氣正大的山神大人可不好惹，一個不好賞你個雷瓜吃吃，小命都不保咯。藏在這，他不好找，找到也會手下留情。
“雷公在找人，后山那邊沒找著就往我們這邊來。哦，又一個雷。是不是阿志在找你啊。”阿梅笑著逗狗說。
“這狗怎么在這，阿志下午還問我狗在不在我那呢。”招弟摸摸狗腦袋。
“阿志還來問我了呢，他太疼這狗了，就怕它被人偷去吃掉。肯定沒趕上回家的時候，今天打雷呢，阿嬰怕得要死，肯定早早就把自己鎖家里。”
招弟和阿建毫不留情地嘲笑起來，阿建大嗓門地喊道：“我還沒見過這么怕死的人，連打雷都嚇得要命，就怕把自己打了。阿嬰確實怕死，聽說連桑草（山里的一種草藥）煎水都不敢喝，就怕把自己哪喝不對。”
“你別說，人活太久，真要吃到一百歲，你也頭痛的。”阿梅默默數著道道雷電，驚雷自有一股開天辟地的氣勢。如果不是黑夜遮掩，只怕那些一閃而逝的光亮和巨響之后，天就會開數道口子，傾泄下千萬血水。
“老人哪個不想活到老，別人常說要活到一百歲，恨不得到兩百，長長久久活下去。”招弟接嘴道。
“我在鎮里遇到過一個八十多歲的老人，他是我見過的老人里想得最清楚。他說那些百歲老人指不定怎么遭罪，都是臨時打扮得光鮮牽出來拍照的，他可真不想活到一百。第三年，這老人就死了。所以說，你們這樣身體好，腿腳都靈便的，靠自己吃飯才最開心。”阿梅回憶道。
“也是，人老了靠自己才好，如果靠兒女，那就是自己造孽，還連累兒女遭罪呢。”阿建平靜地看著外面說道，心里難免有些酸澀，轉而言之：“深水那的青木老太好了。”
“什么，前幾天不還就只是有點難受，就死了，所以說人老了就沒用，說走就走。不過走的快，也不遭罪。”
阿建打斷阿梅的念叨，哈哈大笑起來，說：“沒死，她是好了，前天人不舒服，去鄉里看醫生拿點藥吃好了。”
“什么，我還以為你是說人死了呢。這鄰里鄉間的一有點什么消息，都是哪的老人又走了，我還以為……”阿梅說完自己都笑了。
山熊摸摸鼻子，這些老頭老太平日聊得最多的就是什么死不死的，好像互相安慰又好像不豁達就白活這些年歲，死亡對他們而言是一個注定會來的日子。不用多少日子，這些山頭都將永遠安寂，樹是陰靈，墳墓是山，回來的都是孩子，離開的都是沒根的異鄉人。
“招弟你頭發這么長，大夏天貼著脖子熱不熱。”阿梅好心問道。
“還好，習慣了，我想去鎮子上剪的，太遠了，懶得去。”
“我幫你剪吧，別看我這樣，我剪頭發不錯，安安從小到大都是我剪的。反正現在沒事，點根蠟燭我幫你剪。”
倆人客氣推脫一番，山熊在一邊聽得一聲冷汗，窩在狗身上，等著山神大人歇息。
阿建去點上蠟燭，阿梅摸出剪刀和梳子站在招弟邊上就打算動刀子。山熊看得膽戰心驚，就怕她一剪刀把招弟耳朵剪下來當下酒菜。
“我頭發很久沒洗了，你就隨便剪，每次去放羊我就把這些劉海撩到耳朵后邊別住，涼快點。”招弟坐在蠟燭前不敢動，手護著蠟燭，看燭焰隨著雷聲微微顫抖。
“沒事，油點好剪，你別嫌我剪的不好就行。”
“沒關系，你隨便剪。我想去鎮子上剪的，太遠了，懶得去。每次放羊，我就把這些劉海撩到耳朵后面別住，涼快點。”招弟羞澀地笑道，并沒有意識到自己重復過這些話，也沒有人提醒她，好像她再正常不過。
山熊坐在邊上小心地控制著剪刀，而阿梅顯然也很擔心自己不留神剪到她，所以招弟耳朵暫時保得住，阿建還在數雷電呢。
兩個老人坐在蠟燭前剪頭發，仿若歲月安好，流年似水，她們也曾經是母親花一輩子心血撫育兒女，是兒女的支柱和力量。當兒女撫育兒女，他們成為孩子的支柱和力量，卻忘記他們留在山里的父母是苦也說甜，寂寞也說自在的別扭小孩。如今他們如同孤寡，在雷電之夜相依相持，仿佛過往早已煙云。
等雷聲不再，卻等來瓢潑大雨，山里的雨夜帶來濕潤清甜的夜風，空氣也清爽起來，一掃之前的煩躁之意。難得一夜安眠。
第二天山熊又想摸到阿志家吃西瓜，只見阿建在那到處翻找雞食，招弟在腌黃瓜。
“阿志種這么多怎么吃得完。”招弟大把大把抓鹽往壇子里塞。
“切條可以養豬養雞，聽說去年他那個兒媳婦還裝了一罐子腌黃瓜去吃。阿志可能也怕不夠吃。”
“這么多呢，吃到過年都吃不完。還有那些菜干菜頭的你收好了沒?”招弟腌好黃瓜去看門窗是否鎖好，忍不住閑話道：“阿梅一個人就吃點餅干零食，喝杯水就飽，連飯都省了。人哪兒要吃這么多。”
“好啦。把雞喂了就可以走了。你也別說，安安買這么多零食上來，阿梅吃幾個月都行，不過還是吃飯舒心。”
“哎，安安這么疼這個老太太，以前不是接她去家里住，怎么又回來老家。”招弟好事問道。
“你知道什么，嫁出去的女兒潑出去的水，阿梅也不能只靠她安安。阿梅腿腳也不好，聽人說她兒子讓她住在他家后門搭建的棚子里，就我們院子一半大點，一樓屋里有廁所，老人家吃喝拉撒睡都在里面。”
招弟一臉難以置信，反問道：“人老了不是都會有些臭氣，她住在棚里不臭嗎？”
“唉，她自己想要回來的，她兒子就攙她回到老家。走吧，阿志應該沒幾天就回來了。”阿建鎖好大門和招弟往家走。
“阿志到底什么毛病，前幾天就躺在床上沒力氣的，你沒問問。”招弟問阿建。
“老毛病唄，什么毛病。人老了就會這樣，應該吃得沒什么營養吧，他又節省。阿志瘦得皮包骨，也不知道有沒有八十斤呢，他還想存錢修繕老宅呢。要不是他那幾個兒子回來勸他去看醫生，他也不會走的。”
“我看他好幾個兒子大包小包提營養品回來看他，他還抱著那只狗不想吭聲，他這次還把狗一起帶走了吧。阿志真的是不著調，把狗都當兒子一樣。”招弟笑道。
山熊去阿志田里摘了幾個西瓜，抬到山神廟里供奉，順便祈愿保佑他的這些衣食父母。沒幾天阿志自己回家了，聽說醫院沒檢查出什么。山熊覺得山神大人也怕少了供奉，所以好心聽從了他的愿望。阿志依舊生龍活虎地在地里干活，只是偶爾莫名精力不濟，臥床休息。
山神大人一定會保佑那些老頭老太，若是少了她們，這最尾峰只怕都被些好吃懶做的精怪占了去。
山熊興高采烈去阿梅家偷糖吃，剛好遇見安安抱著三歲的女兒去看望阿梅，阿梅顫巍巍拄著拐杖在門口翹首以盼，看著她的乖乖們回家來。
山熊覺得那小孩臉圓圓嫩嫩的像旺旺雪餅，臉上紅彤彤的，黑黑的眼睛珠珠像葡萄，一看就很好吃。
“媽，我帶天天來看你，這些東西你拿著。”山熊眼睛一亮，又有口福。
“人來就好，還帶東西，你上次買的我都沒吃完呢。天天啊真乖，還跟媽媽來看外婆，外婆抱抱。”
天天緊緊環住媽媽的脖子，看著阿梅有些害怕，也不愿意開口說話。
“媽，天天可能剛來到這，不熟悉，這孩子怕生。熟了就好了，纏著你都不愿意放開你呢。”
阿梅笑笑，看著安安和天天在這就開心，恨不得把心窩窩都掏出來，臉都笑成褶子，說：“我給你煮面條吃撒，煎兩個蛋，你喜歡多加點咸肉的，我都記得呢。娘倆都餓了吧，天天也吃點。”
“不用了，吃過飯了，今天就來看看你，等會就坐車回去。”
“來都來了，不住一晚上再走啊，這么急著走。我去煮面條，你們倆都吃點再走。”阿梅笑意淡些，只怕委屈了她們，滿心打算等下燒面拿新的面出來，水要去重新接，鹽也要控著量，火候也要配合好。
“媽，我明天上班，天天也要去幼兒園。我們剛中午吃完才來看你，真的不餓。”安安抱著不肯下來的天天坐在大堂的凳子上，阿梅也天天在這位置看云看雨看山看水。
“那，我拿點零食給你們吃，上次你買的那個餅干不錯。好不好啊，天天。”阿梅逗逗無精打采的天天，去拿零食。
阿梅著急地在柜子里翻找，恨不得全拿出去任由天天挑，山熊乘機撿了好多掉地上的餅干星星糖，阿梅連柜子都沒關就出去獻寶。
山熊坐在地上吃得不亦樂乎，機會難得，吃了這頓沒下頓。
阿梅捧出一堆零食放到天天面前，天天卻把頭埋在安安懷里不為所動。
“天天，外婆給你好吃的，你看看，喜歡什么，你拿啊?”
“天天，你看看媽媽，外婆和你說話呢，你不能沒禮貌啊。”
“沒事，小孩子都怕生，你小時候也這樣。”阿梅阻止安安想強行放天天下來教育她的舉動，拿起一個餅干遞給天天。
天天抬頭看看那個餅干，又抬頭看看阿梅，哇哇大哭，直喊著要回家。山熊聽著那聲音，連食欲都能奇跡般消退，惡狠狠瞪著那哭鬧不休的小屁孩。
安安抱著天天走到一旁安撫，阿梅一臉尷尬羞愧，瑟瑟縮縮就好像連腳都擺不對，她只怕是嚇著孩子。
因為天天，安安也沒能好好和阿梅說上幾句話，轉眼又是分別。
“天天，和外婆說再見。”安安牽著天天和阿梅告別。
在媽媽的注視下，天天乖乖對著面前充滿期待的老人說：“外婆，再見。”
阿梅又笑開了花，直應道：“好乖，好乖。”
阿梅站在門口看著她們兩人的背影消失在山的另一頭，拿起桌上的零食袋子，也沒打開看就放到柜子里鎖好。
山熊看著一個人坐在門口的阿梅，她矮小瘦弱的身影在日光之下縮成一個斑點，牢牢印在霉斑點點的墻壁上。阿梅就好像被她們帶走靈魂，挖走心肝，徒留身軀在這大山里慢慢腐朽，好像一陣風過，就能帶走她。
山神坐在阿梅旁邊吃糖，看著阿梅盯著的那條路，他想：村子里一有人丟東西就說是山熊偷的，但是從來沒人說他偷走了兒女，即使兒女也是一回過神就不見的。可能因為他們知道，兒女是自己走丟的，而父母是歲月弄丟的。
大山如同一座巨大的墳墓，時光都在這里停滯，被歲月遺棄的老人望著天，等著什么時候來一陣風，帶來他們的孩子。
