前幾天在蘇州侄兒家中，適逢感恩節，與三哥及眾侄兒晚餐。侄兒聊起在蘇州打拼的不易，我兄長對他的種種支持，說著掉下淚來。當天的朋友圈也是一片感恩之聲。這讓我想起了我自己的父親。
我的父親去世十幾年了，他在世的時候，我好像并不感覺到他對我的愛，父親是個一輩子老實巴交的農民，老百姓也不會把愛掛在嘴邊上。到他去世之時，我也剛為人父，還沒有感覺到父母對孩子的愛是怎樣的一種感情。后來自己帶兒子長大，一步步走來，才感覺到他只是在默默地疼愛我，看著我，而我竟始終不自知。
照農村老家的觀點來看，我是弟兄們中間讀書稍微有點出息的一個，而我知道，我的讀書生涯里，是父親的愛在支持我不倒的信念。記得念初三的時候，我們的學校坐落在一個山坳里面，每個星期要從家里帶飯菜（貧寒家境的農村孩子都是如此），然后翻過一座山去學校，家里偶爾也給送過去，記憶最深的一次，是父親給我送菜。課間十分鐘，同學告訴我父親來了。我跑過去，接過他手里的東西放在宿舍里，父親是第一次來學校，他認真地看我的床位，問這問那。我心里卻在尷尬：我的父親是多么土氣啊，完全是一副老農的樣子，說話也土，讓我在同學們面前好丟人！父親好像還有許多話要說，欲言又止，被我打斷了。我說，好了我要去上課了，您回去吧。這是不是傷害到了父親？我不知道，父親好像并沒有在意。看著父親瘦小的身影一步一回頭爬上山去，我在后面再也忍不住眼淚，我知道這是一種可恥的虛榮心，是不好的，直到多年以后的現在，我仍不能原諒自己，尤其是十幾年后，我送自己兒子去學校，轉遍了學校的每一個角落的時候。可是——當時的少年心性啊！……
再有一次，我腳底上長了一個雞眼，痛了幾天變成一個膿包，星期六時，一瘸一拐的翻過山回到家里，當時就把家里人嚇了一跳。母親怪我“都這個樣子了還不回家”，父親不說話，找來一輛獨輪兒車，在一邊放上一塊石頭，讓我坐上另一邊，他推著我去離家三里多路的診所去割除雞眼。路不算長，可是由于父親一向體弱，家里的農活都是哥哥姐姐們在做，他已經很少做了，今天他卻要推著自己的小兒子去看病。回來的時候上一個陡坡，父親在后面汗流浹背，喘著大氣，我想要下來，父親堅持不讓：“不行，你的腳剛剛包上，不能走路。”但他終于上不去那個坡，我硬是下來了，他就很抱歉的看著我，卻不說話……
上高中時，學到朱自清先生的《背影》一文；后來看閑書，又看到過三毛的《背影》，就想，他們的父母之愛，給他們最深的印象就是背影；那么，我父親給我的愛，就是在那無言的、慈愛的眼神里……
一直想過，我如果將來成了“有錢人”，一定要讓辛苦勞作了一輩子的父母過上好日子，讓他們不再為房屋漏雨發愁，不再為吃藥打針發愁，不再為我的學費發愁。后來兄姊們長大成人，我也開始工作，有了自己菲薄的薪水，家境好起來了，我卻始終覺得沒能實現這個愿望。我和同事們去泰山旅游，回來給父親帶來一把拐杖，父親高興地逢人就說是兒子給買的，在后來給了他一臺小收音機，他一次聽到電池用完……然而沒有多少年，那臺小收音機、那把拐杖，都和他一起去了另一個世界……在我和哥哥們按照農村風俗守靈的夜里，我特意將收音機換了新的電池，放在父親身邊。聽著它在里面發出若有若無的聲音，我想，天國阿，你究竟是什么樣？父親一生善良待人，忠厚持家，沒有做過壞事，這樣的人，是不是應該得到你們最好的照料？……
父親在生產隊里做過隊長，除了自己的名字，只認得很少幾個字，在記賬、記工分的時候，他總是把“17”寫成“107”之類，但是他自己知道。村民們也相信他，他一直做了20余年的隊長，交接的前一天，他認真地將所有的賬目和生產隊里23塊多錢流動資金整理好，我在一邊看著他，好像很神圣的做著這一切……
父親去世這么多年了，我一直沒有好好的寫過他，每次想起來都覺得愧歉于心。拉拉灑灑寫下這些文字，倒不是為了自己當下心安，實在是無法控制。其實，父親作為中國數億農民中的普通一個，和蕓蕓眾生一樣，為了生活，為了兒女，他們耗盡了自己的一切，活著的時候，他們不會考慮什么人生意義，油盡燈枯的時候，他們不會想到一生中的什么業績。他們就像野地里的一株株小草，隨春天而發，隨秋天而去。詩人說小草染綠了春天，生物學家們說小草豐富了物種，環保人士說小草保護了水土，然而，小草就是小草，他們做這些事情的時候，不會想到這些，也無暇想到這些。他們自然而然的生長著，在高原、荒漠、海島甚至極地，隨處可見。沒有人很認真地把他們當回事兒，他們也從不自怨自艾，不抱怨命運。他們卑微，卻不卑下；他們弱小，但他們在必要的時候，比一棵大樹更能擎得起一方藍天。
