五年前，2012年，深圳到武漢的高鐵開通，我們一家那時還只是三口人，趕上了趟去咸寧鄉下過春節，Z哥那時還是個牙未長全的萌娃，說話直漏風，“終于可以睇到落血喇！”他一直以為廣東話和普通話一樣，雪=血。

早春風寒料峭，從咸寧回通山鄉下的路上，太陽初升，雖然溫度很低，但已經算是非常好的天氣了。地上的植物綠得發亮，葉子上的層層白霜，讓人知道昨晚更深霜何重。我是廣東人，久居南國，對冰雪霜的美神之向往，忍不住用手去觸碰那些尖尖的冰刺，陽光漸暖，趁著尚未消融，趕緊拍下。▼

放眼望去，晨曦濃霧中的遠山近石一片寧靜，地上凍土亂石雜七雜八，植物都呈現出枯黃之色，這是一片四季分明的土地，與我那個冬天也有綠樹紅花的故鄉非常不同。▼

一棵穿上冰衣的狗尾巴草，我不知道它是不是凍掛了，因為在我的印象中，綠色的狗尾巴才能直直挺立著。▼

湖北省咸寧市通山縣黃沙鋪栗樹下，這是我先生袓籍所在地。

村里的老房子很多，土磚片瓦，大多都沒人住了，荒著荒著就殘了。轉角撞見一只中華田園犬，黑得看不清眼耳口鼻，懶懶地曬著太陽。

前天下過雨，土路有些泥濘，深山里的農村也在曬著太陽。

這么多年來，婆婆一直樂此不疲地說起這兒的歷史故事，那些沒有任何典籍可查的歷史，從祖輩們到現在的我先生。那些日本人、紅軍、國民黨紛至沓來的戰爭、各家各戶的奇人異事、村頭小溪村尾后山的珍寶。。。經過婆婆活靈活現的熔爐般渲染，簡直就是一部歷史、戰爭、愛情、風俗的大雜劇，刺激的是上演這些戲碼的都是身邊活生生的人。而這些動人心魄的故事，深深地烙在了婆婆心里，所以，她雖出生在城里卻在這兒生長的小山村，是天下第一村，她的根。▼

土磚木門窗瓦片房，低矮又搖搖欲墜，早已無人居住。▼

新建的房子和老房子僅隔兩人寬。▼

我先生有個小姨，小姨只比先生大幾歲，從小一起干著架長大，與其說是小姨，不如說是姐姐。

走完親戚，小姨說，我帶你去看些好東西，我連忙起身就走。這一天，我聽不懂各位長輩們的方言，長輩們也聽不大懂我說得很好的普通話，只能不停地相看傻笑，正正無聊，心里想即使小姨帶我去爬那光禿禿的后山我也去。

小姨帶著我在村里穿穿繞繞，到了一戶人家門口，那家的大門讓我眼前一亮，一掃心底的無聊。（已經很盡力地找角度避光線了，用的是手機拍，所以很難有好的效果，希望能用描述將這種厚重的歷史感表達出來。）門柱是整條石條做的，一扇厚重而光滑的木門。向里看去，是一座兩層有蓋的圍樓，頂蓋開個孔，透光穿風滴雨。▼

這是進門后回頭拍的，進來的大門頂部是彎曲的拱形，也是條石做的，很厲害的樣子。長石條立柱、方石磚砌墻、粗方木橫梁、整石塊地板，據說也住了好幾代人了，很難想像在很多很多年以前，這是多少人力財力才能做到的。現在看來尚還堅固，當然這和富麗堂皇的現代新房不可相比。▼

這家嬤嬤一個眼睛看不見了，很和氣地放下掃帚擺好姿勢隨便我拍照，雖然語言不通，但我能感到她對我這個外鄉媳婦的友好和善意。▼

這是整塊大石做成的地板，表面已經磨得坑洼起塵了。▼

進門的右邊，一些方木橫梁架起了一個小復式，橫梁非常粗，約有十根左右架著，看著非常地帶勁。上面放的木頭直長粗，小時候我看見的平房就是這種木頭做梁，可想那些方橫梁以前曾是怎樣參天的樹。▼

這是與大門相對的主樓，石墻斑駁陸離，木窗已經被深灰厚塵蒙得失去原來的光華，但依舊能看出手工雕琢的用心。▼

這是進門左邊的廚房房頂，厚厚的一層油煙附著，光線也不夠，大費周章，才將頂蓋的木雕花紋照下來。▼

一個房頂都是這樣的木板雕，整齊有序。最神奇的是，中間這個大方框是可以活動開關的，完全看不到一釘一扣的痕跡。中國古建筑，一榫一卯之間，一轉一折之際。這也是中國人一直的處世之道，是非曲直全在內里。▼

這是合圍樓的中間部份，排水槽也是全石板的，對稱豎直，一家人在這兒浣衣涮鍋洗菜，濃濃的生活氣息。爺爺站的地方是廚房門口，陽光從天窗斜斜照入，這是夕照，太陽快下山了。小姨催我快點，說還有地方要去，我說我想上二樓玩玩，小姨說你別三分顏色上大紅，我嘻嘻笑，謝過爺爺嬤嬤跟在小姨后面不舍地離開。▼

圍樓正中央的天窗，陽光雨露風雪霧都從這里透進家里。▼

圍樓的外墻，你可以清楚感到這磚面石柱和之前看到破敗的房子不同，這個房子古而堅實。▼

圍樓外墻上的石雕，太高了，雕的啥完全看不清楚，估計是些古代吉祥物吧。▼

小姨說帶我去看些更漂亮的，路過一間荒廢的宅子，瞅著挺大宅門的感覺。▼

無人出入，苔蘚厚厚鋪滿荒路。▼

遠遠地看到這枯藤老宅，小姨說，這是你們家的祖宅，阿歐~，我名下的產權呀，還是永久的，哈哈。▼

藍天下祖宅的另一面，看起來狀態非常好，高墻深院檐壁威武。回去后我笑先生，想不到你居然還是地主家的傻兒子。▼

宅子側面的門，大塊的青石磚，石柱立框門，上雕各種吉祥的圖紋。整體看起來還挺新凈。▼

吱呀推開，夕陽滿溢。▼

仔細地看，努力地聯想，一只鳳還是凰、祥云、麒麟、蟠桃、或許還有只蝙蝠吧，反正覺得挺雜的，似乎把那些典上有的吉祥物都雕刻上去了，而且還不是對稱的樣式，挺值錢的樣子。▼

進到內里，大宅內部的一角，這大石柱立在上后房的路邊。內里間隔是木材拼接而成。▼

藍天下的大宅，一個驚艷的側面。▼

三進三出的大宅里，兩條大石柱立在去后房的路上。▼

宅內，大石板鋪就的路。▼

宅子側，排水渠是整石鋪就。▼

一扇木雕門，木立柱下那個石圓墩，完全是古建筑才有的風格，另一邊應該也還有一個的，不知怎么滴就成了磚塊墊底了。▼

宅子內房的木窗花，兩扇窗中間的圖案完全不同。▼

單扇窗。▼

內房，是有兩層的，各種樣式、各類大小的木窗花，不知道要費多少人工才建成。▼

后房是牛欄柴房，大橫梁將房頂架得很高。▼墻面烏黑，人間煙火沒少熏烤。▼

墻面烏黑，人間煙火沒少熏烤。▼

離開祖宅，來到更深更荒野的一處，一座大宅矗立在一隅，側門上鎖了。進不去，小姨帶我繞著從另一處門進。▼

我們就是從那處門進來的，這個院子挺大，墻也是一樣的這種款式。這時的腳上已經糊滿泥巴，甚至褲腳上都已經沾上點點濕泥了。▼這個宅子的墻面也是黑黑的，有兩層，基礎和裝飾大致都和之前看的相同。▼

這個宅子的墻面也是黑黑的，有兩層，基礎和裝飾大致都和之前看的相同。▼

高墻深院里，扉門幻花。▼

院子里堆滿了倒塌了的石墻磚，年月甚久，長滿了青苔雜草。▼

側門已缺，斜斜的夕陽把影子拉得老長老長的。▼

門側豎著一石柱，挺立得難以撼動。▼

雜草中，石柱依然光滑堅實，仿佛是大理石的質地，泛著青冷的光。不知是何用處？▼

出得宅子，在外面繞了一大圈，周圍荒草瘋長，淹沒了路。看著看著都有點兒長城的意思了。▼

最后拍下這張照片，就和小姨回家了。這是我第一次觸摸感受在荒野中的古宅，它們從來沒有人來維護翻新，以一種從遠方走來的倔強矗立著，遇上了就如同遇上了寶藏。▼

殘垣斷壁靜靜地站著，曾經，看人來人往、熙熙攘攘；再如今，大多人背井離鄉、闖蕩世界。那些深深眷戀故土的老人們，伴著它們靜靜地留下來等待著，等待著各方游子回到他們的根，有它們和他們在，無論漂到世界任何角落，無論時間流去多少，只要回到這兒，游子們必定能找到自己的宗親身世。