? ? ? ? 他說(shuō)，日子再苦，都會(huì)過(guò)去的。

? ?他五十多歲，頭發(fā)花白。我會(huì)經(jīng)常和他說(shuō)，把頭發(fā)染一染吧，他回我一句，老了就是老了，自然最好。他倔強(qiáng)，脾氣差，可是他愛(ài)我，用整個(gè)人生。

? ? ?我五歲那年，他在煤礦上因公受傷，臨近年根，寒冬臘月。經(jīng)歷了八九個(gè)小時(shí)的手術(shù)，他面無(wú)血色，醫(yī)生告知，可能面臨癱瘓，母親腿一軟，跌倒在病房前。我尚年幼，卻不無(wú)知，深知頭頂?shù)奶煜裣娜绽飶堁牢枳Φ目耧L(fēng)暴雨，然后崩塌。

? ? ? ?我的父親。那年他二十九歲。

? ? ?醫(yī)院是個(gè)讓人找不到希望的地方。我常常看見生離死別的場(chǎng)面，直抵人性最柔軟的情感。隔壁病房送來(lái)一位中年母親，因在黎明時(shí)分去火車道掃煤渣，被晨霧中疾馳而來(lái)的火車壓斷雙腿，然后截肢。她去掃煤渣只為換的兩個(gè)兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，我不懂母愛(ài)的偉大，只是看著她只有上半身被丈夫抱起放到輪椅上時(shí)，很多人哭了。

? ? ?我們習(xí)慣被父母用愛(ài)寵溺著，卻忘了他們的愛(ài)是頂著頭頂?shù)牧胰眨律碜樱舫鰜?lái)的一片陰涼。

? ? ?父親有段時(shí)間讓母親帶著我離開。他的尊嚴(yán)在二十九歲的冬夜里一起埋葬在礦底的絕望里。身邊總有一些人，被無(wú)所事事的時(shí)間折磨著，他們不放過(guò)一絲能夠讓無(wú)聊貶值的機(jī)會(huì)。太多的人慫恿著母親，離開父親，帶著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親是個(gè)農(nóng)村婦女，書讀的少，道理卻懂得多。她只是每日給父親擦拭身體，夜里頻頻起床給父親喂水，翻身，倒尿。把一切危險(xiǎn)物品遠(yuǎn)離床頭，她愛(ài)這個(gè)男人，即使他已經(jīng)生活不能自理，眼神中失去了光亮。

? ? 在醫(yī)院的兩年是我童年生活的一段陰影，它籠罩著我，卻沒(méi)有阻擋我剝開云霧的決心。父親的身體在母親的照料下漸漸好轉(zhuǎn)，他借來(lái)一年級(jí)的課本，開始教我識(shí)字，我在病房里學(xué)會(huì)了人生的第一個(gè)字。那是1996年。

? ? 1997年，我們離開醫(yī)院，回到礦上，終于吃到了母親包的餃子，日子像穿過(guò)云層的光，柔和，清亮。有時(shí)我和母親會(huì)推著父親出去曬太陽(yáng)，他的眼睛總是亮閃閃的，像被水浸潤(rùn)的希望。他教我越來(lái)越多的知識(shí)，他常常回憶，他愈漸脾氣暴躁。

? ?終于有一次，我頂撞了父親。他氣的開始發(fā)抖，狠狠的巴掌落下來(lái)，眼睛通紅，然后別過(guò)身子，肩膀在顫抖。我怔在原地，沒(méi)有動(dòng)彈，半晌，父親回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，我是死過(guò)一次的人了，現(xiàn)在還能活著，就是因?yàn)榘职钟心悖闶俏业南Ｍ。?/p>

?我那年八歲。對(duì)于希望這個(gè)詞，懵懵懂懂。但我知道在父親的生命里我是他的天。后來(lái)，一路小學(xué)，成績(jī)第一，父親看著墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，一臉驕傲。到了中學(xué)，懶散叛逆，成績(jī)不盡人意，父親總會(huì)嘆氣，而我視而不見。磕磕絆絆到了大學(xué)，家里發(fā)生變故。開學(xué)前一天夜里，父親說(shuō)，去了學(xué)校，不要和別人比穿衣打扮，不要比誰(shuí)的零花錢多。不要早早談戀愛(ài)。要比誰(shuí)的學(xué)習(xí)好，誰(shuí)的成績(jī)優(yōu)秀。

?那時(shí)的我正值青春，骨子里滿滿的都是虛榮。父親去送我的時(shí)候，騎著家里的三輪摩托車，我與母親坐在后面。到了學(xué)校，門口停著的幾乎都是轎車。我的臉?biāo)查g紅到耳根，父親覺(jué)察出我的異樣， 他只是催促母親趕緊交費(fèi)，然后送我到軍訓(xùn)營(yíng)地。那天夜里，我哭了許久，卻忘記了對(duì)父母說(shuō)句對(duì)不起。

?大學(xué)幾年，父親只去過(guò)學(xué)校一次。那年正遇流感，學(xué)校封校，不得出入。又是冬天，父親還是騎著那輛三輪摩托，給我送去棉衣，塞給我?guī)装賶K錢，叮囑要好好吃飯，好好學(xué)習(xí)。他走的時(shí)候沒(méi)有回頭，我的眼淚在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

?畢業(yè)以后，父親希望我可以成為一名老師，但我的心里裝著的卻是外面的花花世界。他近一年沒(méi)有與我過(guò)多的交流。他老了，看我的眼里除了溢出來(lái)的愛(ài)，還有無(wú)盡的失望。

? ? 2013年，又是一個(gè)冬天。母親離世，父親老淚縱橫，多年的堅(jiān)強(qiáng)仿佛被瞬間抽離，整個(gè)人癱倒在地，只是一遍遍叫著母親的名字，聽的人心碎。冬天總是漫長(zhǎng)又無(wú)望的，父親半生有余，捱過(guò)最漫長(zhǎng)的季節(jié)，等著春天的到來(lái)。

? ? ?迄今將至三年，我常常在夜里驚醒，黑暗無(wú)處不在的吞噬著星星之火。我學(xué)會(huì)了小心翼翼的生活，生怕一個(gè)趔趄，又摔的頭破血流。父親會(huì)經(jīng)常發(fā)信息鼓勵(lì)我，讓我堅(jiān)強(qiáng)，他年幼失去父母，青年失去希望，中年家庭變故，老年愛(ài)人離開。

? 他常說(shuō)，活著就是受罪，可是還是要活著，只有活著才有希望！

?我愛(ài)他，可從沒(méi)有對(duì)他表達(dá)，因?yàn)槲抑溃惨粯樱?/p>