當(dāng)桃園還是蘋(píng)果園的時(shí)候,我還很小,以致于現(xiàn)在回想起來(lái),記憶都是很模糊的。弟弟妹妹們更不用說(shuō)了,他們或許壓根不知道蘋(píng)果園的存在。說(shuō)實(shí)話(huà),我也不知道蘋(píng)果園經(jīng)歷了幾度花開(kāi)。
蘋(píng)果花自然不如桃花醒目,不然古人怎么說(shuō)“桃李不言,下自成蹊”呢?以前有沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)一朵蘋(píng)果花,早已忘卻,反正這么多年過(guò)去了,不僅沒(méi)看過(guò)花,甚至連蘋(píng)果樹(shù)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。依稀記得蘋(píng)果園里的幾個(gè)常見(jiàn)品種:國(guó)光是綠的,脆,有些酸;金帥,金黃的,有點(diǎn)兒面;紅香蕉,也是面的……
在蘋(píng)果園里最有趣的事,不是摘蘋(píng)果、吃蘋(píng)果。如果當(dāng)時(shí)知道牛頓的話(huà),也許我們也會(huì)在蘋(píng)果樹(shù)下等待,等一顆智慧果從天而降,瞬間變得聰明無(wú)比。可惜,我們才剛剛認(rèn)識(shí)“牛”這個(gè)字,不要說(shuō)牛頓了,連牛群都不認(rèn)識(shí)。
其實(shí)啊,若是你去過(guò)初冬的果園,一定能看到迥異于夏秋的情景。樹(shù)葉幾乎落盡,粗粗細(xì)細(xì)的枝丫伸向四方,就在這縱橫交錯(cuò)的枝丫間,被遺漏的小蘋(píng)果赫然入目。它是那樣小,失去了水分,有些皺皺巴巴的,也不是綠、黃,或者紅色,而是那種干枯的無(wú)法形容的一種顏色。
采摘果實(shí)的季節(jié),它還沒(méi)有成熟,因而被拋棄。天冷了,它還沒(méi)有長(zhǎng)大,風(fēng)霜卻不管這些,照樣摧殘它。無(wú)疑,作為蘋(píng)果,它是失敗的。然而,我卻喜歡在高大的樹(shù)枝間尋覓果子,這是蘋(píng)果園給予我的一種趣味。舉目向天,天空中沒(méi)有一絲云彩,有幾只鳥(niǎo)兒飛過(guò),喳喳叫著,又飛向遠(yuǎn)方。
蘋(píng)果園的小屋,那時(shí)由大伯一家住著。大伯是極其講究生活情趣的一個(gè)人。在田地里勞作,收音機(jī)唱著歌兒陪著;飯桌上,杯酒和書(shū)本伴著。他也總是笑呵呵的,跟我們每一個(gè)小孩都說(shuō)說(shuō)笑笑。
不僅我們姐妹,大伯家里也常聚著兩位哥哥的伙計(jì)們。大哥似乎似乎不愛(ài)跟我們小毛孩玩,二哥卻不同。他是屬龍的,脾氣極好,有時(shí)竟容忍我們姐妹給他扎辮子。我喜歡用他寫(xiě)過(guò)的練習(xí)本,正面已經(jīng)寫(xiě)得密密麻麻,反面摸上去略有突出感,還可以繼續(xù)寫(xiě)字,而且非常平整。
二哥上初中了,在蘋(píng)果園還帶著語(yǔ)文書(shū)。我們很好奇,要看他的書(shū),他也不惱,翻到一篇文言文,讓我們讀。以我們小學(xué)低年級(jí)的水平,哪里讀得懂呢?一時(shí)覺(jué)得初中課本好高深、初中生好有文化的樣子。
不知怎么回事,同樣是地瓜面攤的煎餅,大伯家的就很薄,容易咬,我們都喜歡吃。在果園里玩餓了,就去要一個(gè),什么都不用卷,就很美味。有一次,弟弟也在小屋里玩,不肯好好坐小椅子,而是坐在椅背上,腳踩在椅子上,結(jié)果你也能猜得到,被西瓜撐得肚皮圓圓的弟弟摔了下來(lái)。
我們都哈哈大笑……
(文字原創(chuàng))