二

2014年，金磊有了一個(gè)女兒。他給我看他手機(jī)里的視頻，小女孩伶牙俐齒，2歲多就可以講1分多鐘的完整故事。從出生以來，金磊只給女兒看英文動(dòng)畫片，只讓她翻閱英文繪本，每周三次，他把不到3歲的女兒送去一個(gè)美國人開辦的英語小班課，這不是一個(gè)小的工作量，但金磊不厭其煩：“哎呀，那是她的未來啊。你現(xiàn)在省事以后她痛苦啊，你現(xiàn)在自己痛苦點(diǎn)好了?！?/p>

當(dāng)年，金磊的父母將電腦和互聯(lián)網(wǎng)視作未來的方向，而金磊相信，在人人都可以使用互聯(lián)網(wǎng)的今天，英文成為了新的最重要的工具?！按蠖鄶?shù)有價(jià)值的資料首先是基于英文的，英文好的人借助互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)工具會(huì)變得更好，英文不好的就算擁有互聯(lián)網(wǎng)，在信息獲取上也大打折扣?！?/p>

在獵豹移動(dòng)工作時(shí)，金磊負(fù)責(zé)全球市場，面對(duì)外籍下屬，安排任務(wù)不成問題，但英文的欠缺還是帶來遺憾。“你能管理他，但你不一定能領(lǐng)導(dǎo)他，你跟他沒法深入交流，你永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的內(nèi)心”。
切膚之痛讓金磊觀望了金融、醫(yī)療等行業(yè)后，選擇進(jìn)入了英語教育行業(yè)。2016年年底，他創(chuàng)辦了一家針對(duì)5到12歲孩子的英語在線教育平臺(tái)——魔力耳朵。

創(chuàng)業(yè)不到一年，看到的一些現(xiàn)象讓他很是觸動(dòng)。當(dāng)他的品牌在網(wǎng)絡(luò)上投放廣告，給出免費(fèi)試課的優(yōu)惠，許多家長聯(lián)系試課，咨詢的問題卻大不相同。有的家長關(guān)心采用哪套學(xué)習(xí)體系，學(xué)習(xí)英音還是美音；有的家長關(guān)注孩子能不能開口說英語；有的家長關(guān)心的則是孩子考試能不能提高分?jǐn)?shù)；也有的家長只是詢問有沒有折扣。

印象深刻的是一個(gè)云南小縣城家庭，孩子的注冊(cè)名是“公子”。工作人員打電話過去，“公子”的父親接電話，背景是“五萬、八萬”的搓麻將聲，1999元的季度課程是最便宜的套餐，但因?yàn)樗粋€(gè)月的工資不到2000元，也沒有信用卡來預(yù)支這筆消費(fèi)，最終最能作罷。

有的時(shí)候，金磊會(huì)去監(jiān)看正在上課的在線課堂。他注意到，視頻窗口的那一頭，有的家庭燈光明亮柔和，有的家庭則更灰暗昏黃一些?！澳欠N表達(dá)特別自信，英語水平比他的實(shí)際年齡高的，你發(fā)現(xiàn)家境也挺好的，明亮程度挺高的，家里的布置看起來也是比較上檔次的。”

他拿高曉松舉例，一個(gè)出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭的著名音樂人。“人家遇到問題直接問的就是（寫書的）那個(gè)人，你還得去圖書館找半天書，還未必是對(duì)的，這咋比啊？所以這個(gè)就是所謂的階層跟人與人之間的不同，真的不是孩子自己努力就能解決的。”
2008年之后，中國社會(huì)這瓶晃動(dòng)的水隨著實(shí)體經(jīng)濟(jì)的增長放緩而逐漸平靜下來，塵土、砂礫、卵石和清水，慢慢呈現(xiàn)出某種肉眼可見的分野。在自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，金磊清晰地看到了真實(shí)社會(huì)分層的縮影。

擁有這一發(fā)現(xiàn)，金磊不敢奢望，女兒的人生還能發(fā)生像自己這樣直線的浮升。時(shí)代變了。帶著這樣的野心和欲望生活，“將翻越無盡的大山，整個(gè)人生不會(huì)快樂”。但另一方面，焦慮和不安全感也不會(huì)輕易放過他，“我不能蒙著眼睛不管，就活在我的世界?！?/p>

那是金磊不敢看的深淵。離他老家不遠(yuǎn)處就是畢節(jié)，人們注意到這個(gè)城市的名字，常是一些觸目驚心的新聞——5名兒童悶死垃圾箱， 4名留守兒童在家中喝農(nóng)藥自殺等等。這個(gè)杯子沒有杯底，往下是深不見底的深淵，沒有人敢長久地凝視。

在金磊看來，他的創(chuàng)業(yè)不只是一個(gè)關(guān)于英語學(xué)習(xí)的故事，還是一個(gè)關(guān)于階層的故事：有人在攀越高處，有人能做的只是奮力掙扎，只求不要溺水。

三

小學(xué)員Skyler是注定要念名校的。這一點(diǎn)在她9歲的當(dāng)下，不，6歲的時(shí)候，就已經(jīng)確定了下來。她的爸爸孫一鳴今年43歲，留及肩的長發(fā)，穿白色T恤，沒有肚腩，毫無中年男人的疲態(tài)。他在文化行業(yè)工作，小有名氣。

2008年10月Skyler出生，孫一鳴永遠(yuǎn)都記得看到女兒的第一眼：一個(gè)一頭黑發(fā)的女娃娃，一點(diǎn)都不像別的新生兒那樣皺巴巴的，腳丫子特別大，小腿特別長，護(hù)士說一看未來得奔175cm以上長。

孫一鳴和太太都是外語專業(yè)畢業(yè)，太太在一家金融機(jī)構(gòu)工作，一起工作的同事幾乎都是常春藤聯(lián)盟培養(yǎng)的高材生。夫妻倆都是典型的精英階層，送孩子出國是他們的必然之選。

Skyler 6歲時(shí)，孫一鳴帶她到澳大利亞一所私立學(xué)校報(bào)了名，這所私立學(xué)校每年只招收很少的留學(xué)生，因此必須提前6年報(bào)名。

這是一所老牌英式學(xué)校，會(huì)客廳里掛著歷任校長的肖像油畫，學(xué)生穿著統(tǒng)一的制服?！澳氵M(jìn)到那個(gè)學(xué)校，所有人跟你非常規(guī)矩的打招呼，是那種，完全是訓(xùn)練過的那種打招呼，低頭示意，連花匠都那樣?！?/p>

初入校園的Skyler情緒亢奮，孫一鳴覺得自己女兒就應(yīng)該屬于那里?！斑@所學(xué)校的強(qiáng)項(xiàng)就是，它教的是最嚴(yán)格的英國式英語，包括他們的口音、書寫、文法。這個(gè)學(xué)校出來的很多孩子都可以去英文學(xué)校當(dāng)教授的?！?/p>

澳大利亞是一個(gè)移民國家，最初的是英國人和意大利人，后面才是其他成分的移民，往往聽一個(gè)人的口音，就能判斷出他在澳洲的身份地位。Skyler顯現(xiàn)出一些劣勢(shì)，讓孫一鳴感到讓孩子學(xué)習(xí)純正英文的緊迫 。

“大家都瞧不起那個(gè)澳音，因?yàn)榘囊艉苡玻且靶U人、囚犯們說的英語，是下等人說的英語。你怎么讓別人接受你？一個(gè)好的職位你怎么搶到？如果你能講一口特別標(biāo)準(zhǔn)的英語，你沒有任何口音，而且你寫出來的句子是那種特別標(biāo)準(zhǔn)的……最最規(guī)范的英語，就表示你受了特別良好的教育，你會(huì)受到更多尊重，得到更好的機(jī)會(huì)。”

孫一鳴說，她的堂妹也是從小就在這所私立學(xué)校上學(xué)。堂妹曾提到，當(dāng)她離開這所學(xué)校去上大學(xué)，才發(fā)現(xiàn)很多人說的話，說的好多詞她都沒聽說?！霸瓉磉@個(gè)世界上還有這么rude（粗魯）的人，還有這么講話的人?！?/p>

“很自然地，不管大家同學(xué)上了哪個(gè)系、哪個(gè)學(xué)校，她的中學(xué)同學(xué)們又自然聚在一起，他們的一生都只跟自己這個(gè)圈子里的人交朋友，而這些人會(huì)越來越強(qiáng)，就是他們依然在塔尖上。”

孫一鳴接受了階層存在差別這一點(diǎn)。而他要做的，就是把孩子“盡量往上托一點(diǎn)兒”。所以，他在盡自己的全部努力為女兒提供好的教育環(huán)境：Skyler由英文動(dòng)畫和英文繪本陪伴著長大，有專屬的iPad，可以看到原版的國外動(dòng)畫，從不到一歲的時(shí)候開始，這些就是她的消遣。

“在別人看灰太狼的時(shí)候，你的孩子在看冰雪奇緣。在別人看光頭強(qiáng)的時(shí)候，你的孩子在看海底總動(dòng)員?！睂O一鳴希望能幫女兒避開那些審美粗糙的東西。

Skyler上的是國際幼兒園，學(xué)校全英文教學(xué)，沒有中國教師，學(xué)校按照英文水平分級(jí)。“一旦老師發(fā)現(xiàn)你在里面講母語，就降級(jí)了，它用這種方式來促進(jìn)孩子”?？蒘kyler從國際幼兒園升入公立小學(xué)之后，失去了純粹的英語環(huán)境，英文水平明顯下降。

為了讓孩子能適應(yīng)小學(xué)畢業(yè)后的國外生活，孫一鳴更換了三四家英語教育機(jī)構(gòu)，在選擇魔力耳朵的在線課程之前，Skyler每個(gè)周末都要去一知名線下教育機(jī)構(gòu)上3小時(shí)的英文課，這對(duì)這個(gè)活潑好動(dòng)的小姑娘來說絕對(duì)是一種折磨，她非常不適應(yīng)這種做筆記、做考卷、背單詞的生活?？稍谡业胶线m的教育機(jī)構(gòu)之前，孫一鳴只能一次又一次地把孩子送過去。

語言之外，孫一鳴還為孩子規(guī)劃了一套適合澳洲情景的培養(yǎng)體系：先是游泳，他想讓女兒從兩三歲就開始游泳，因?yàn)榘闹奕颂貏e崇尚水上運(yùn)動(dòng)，而且澳洲的游泳全球最強(qiáng)，如果孩子游得非常好，馬上就有一堆喜歡游泳的朋友。他還為女兒安排了澳洲人喜歡的網(wǎng)球和鋼琴，想讓Skyler在“同學(xué)間開個(gè)party時(shí)，能夠彈幾個(gè)小曲?！?/p>

孫一鳴想給Skyler安排一個(gè)有保障的未來，他希望女兒的成長路徑特別清晰，那種人生是可以預(yù)見的：如果更努力，會(huì)有更多可能，最次也次不到哪兒去。

像孫一鳴一樣，這些塔尖的一群人，簇?fù)碓谄孔拥捻敳?，他們認(rèn)定一個(gè)孩子的培養(yǎng)是幾代人的總和。孫一鳴出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，出過庚子賠款的留學(xué)生，他的父輩兄弟四個(gè)，全都畢業(yè)自名校，兩個(gè)生物學(xué)家，兩個(gè)計(jì)算機(jī)學(xué)家。孫一鳴中學(xué)時(shí)成績不佳，自嘲是精英教育的失敗者，但一上大學(xué)，他立刻擺脫中學(xué)應(yīng)試教育的束縛，在學(xué)習(xí)和工作中表現(xiàn)突出。他總結(jié)說，家庭教育給自己最重要的影響，就是終身學(xué)習(xí)的能力。

劇照：小別離

四

李霞生Angel那年39歲，丈夫41歲。他們1997年就結(jié)婚，但到2011年才要孩子，在此之前，李霞在念書，從本科、碩士、博士一直到博士后。到準(zhǔn)備要孩子的時(shí)候，她確定好了新工作的去向，在收入不錯(cuò)的科研機(jī)構(gòu)。她丈夫在建筑設(shè)計(jì)研究院的工作也相當(dāng)安定。

同金磊的現(xiàn)況類似，這是一個(gè)典型的中產(chǎn)之家：夫妻倆成熟、穩(wěn)定有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，當(dāng)然，還有北京戶口以及在北京擁有房產(chǎn)。李霞身體不錯(cuò)，也沒有遇到一般高齡產(chǎn)婦遇到的各種難題，順利懷孕，自然生產(chǎn)。

新生命的到來，讓李霞和丈夫欣喜不已，想著把女兒“當(dāng)做掌上明珠”來養(yǎng)。丈夫周一到周五在外地上班，周末回家，所有業(yè)余時(shí)間都給孩子。平日里，李霞需要擔(dān)待育兒的雜事，堅(jiān)持全母乳喂養(yǎng)，需要忙工作的時(shí)候，就帶著孩子一起去單位，每天晚上她陪孩子一起睡覺。

被呵護(hù)長大的Angel性格外向，也很善于表達(dá)。去公園的時(shí)候，她從一個(gè)帳篷逛到另一個(gè)帳篷，總是能迅速交到朋友。小區(qū)跳蚤市場上，她用兩塊糖就換回了一堆小玩具。陪爸爸媽媽去看《摔跤吧！爸爸》時(shí)，她全部看懂了，動(dòng)情處還眼淚汪汪的。

李霞看著活潑健康的女兒，會(huì)想象女兒有一天能成為一名外交官?！拔沂窍Ｍ鸄ngel做一個(gè)有理想的孩子，是真正的有理想，為祖國為人民做貢獻(xiàn)的那種，不是將來年薪多少，什么職位。哪怕她將來生活清貧——最好別清貧，但她做的事情有意義，有擔(dān)當(dāng)，她就會(huì)真正的愉快?！?/p>

可丈夫?qū)Υ瞬⒉桓忻?，他從父親的角度出發(fā)，就希望女兒長得漂漂亮亮的，健健康康快快樂樂，然后接受應(yīng)該接受的教育。“希望她藝術(shù)化一點(diǎn)，不像學(xué)理工這么累?！?/p>

夫妻倆對(duì)孩子的期許有高有低，但都明白一點(diǎn)，自己兒時(shí)在胡同里推彈球、上電線桿子的放養(yǎng)式教育不可復(fù)制。兩人達(dá)成了一致，兩樣必學(xué)的墊底，一是鋼琴，培養(yǎng)文藝氣質(zhì)；一是英語，“鑰匙將來必須要掌握”。其他的，游泳練練體能，還上過一段時(shí)間表演班。

2016年春節(jié)，兩人去東城區(qū)買了學(xué)區(qū)房。這是李霞綜合考量的結(jié)果，“海淀和西城太累了”。接著帶Angel去參加了109中學(xué)小學(xué)部的招生考試，錄取比例是1比4，“請(qǐng)北師大研究幼兒教育的老師來評(píng)估”。沒想到，要考試的不僅僅是孩子，還有家長。

李霞去答了考卷，她記得卷子上會(huì)問家長的學(xué)歷和工作，家長的教育觀念等等?？纪瓿鰜?，Angel也出來了，李霞把孩子拉到一邊問她：“老師有沒有單獨(dú)跟你說點(diǎn)什么啊？”

“說了，老師叫我別撩裙子?！?Angel一臉天真。

“我說壞了，這次錄取不上了。”李霞笑著回憶，結(jié)果皆大歡喜，Angel順利被錄取。

這是東城區(qū)一所雙語實(shí)驗(yàn)小學(xué)，實(shí)行英語、法語雙外語教學(xué)，這令李霞更感到焦慮，需要把Angel的英文水平再提上一個(gè)臺(tái)階?！叭绻荒茉谡Z言能力方面樹立強(qiáng)大自信，恐怕她小學(xué)生活不會(huì)很愉快”。

女兒的成長規(guī)劃也慢慢在李霞的腦海中具體，比如女兒在小學(xué)時(shí)代考試能屬于“第一梯隊(duì)”，成績前五或者前十；要當(dāng)班干部鍛煉組織管理能力；大學(xué)要在國內(nèi)上，但是最好大三能去海外交換，畢業(yè)后能“回到國家報(bào)效祖國”。

很少有人在對(duì)于孩子的期望中提到祖國，比起更為年輕的80后父母，李霞的想法似乎還帶有上個(gè)時(shí)代的痕跡。她自己就是這樣平穩(wěn)地走過來的，她所度過的踏實(shí)、勤奮也安全的一生，她也打算賦予自己的孩子。他們是在瓶子里最波瀾不驚的那一部分，她相信她的女兒，也將獲得這種平靜，“她生活環(huán)境還是要舒適一些吧，要是太拮據(jù)的話，會(huì)影響她的判斷力的?！?/p>

李霞這樣的70后是相對(duì)幸運(yùn)的一代，他們趕上了活力迸發(fā)的年代，收入隨著時(shí)代的進(jìn)步而增長，在需要買房的年紀(jì)，房價(jià)也在他們的可承受的范圍之內(nèi)。李霞說：“時(shí)代有什么好的變遷，我們也踏上點(diǎn)了。”

這種幸運(yùn)給了他們更安穩(wěn)的心態(tài)。而現(xiàn)在，他們?cè)谂⑦@種安穩(wěn)狀態(tài)傳遞給子女。

劇照：小別離

五

我和蘭歡約在豐臺(tái)區(qū)一個(gè)公園的長椅上聊天，中途她忽然哭了，此前我們的談話一直輕松愉快。她的女兒Elsa,此時(shí)正在內(nèi)蒙古的爺爺奶奶家過暑假。

2012年，Elsa在北京出生，家中老人來北京幫忙帶孩子，到孩子一歲三個(gè)月的時(shí)候，孩子斷奶。蘭歡夫妻倆都是朝九晚五的上班族，沒法兼顧孩子，只能由老人把Elsa帶回內(nèi)蒙。從此夫妻倆開始兩地頻繁奔波的生活，每隔一兩個(gè)月，夫妻倆就要回一趟老家看孩子，這樣的生活一直持續(xù)了四年。一次，蘭歡回內(nèi)蒙，Elsa問她：“媽媽，我能去你們家玩嗎？”

當(dāng)時(shí)，蘭歡就淚如雨下。

她和丈夫呂亮都屬于80后白領(lǐng)，是高中班里唯一修成正果的一對(duì)伴侶。蘭歡在北京念大學(xué)，畢業(yè)后留在北京工作，呂亮在內(nèi)蒙古念完大學(xué)后來北京找她。工作幾年后，他們結(jié)婚了，沒買房也沒有車，又過幾年，快要30歲了?？粗車呐笥讯加泻⒆恿?，于是他們也有了一個(gè)自然卷的小女孩。

Elsa是個(gè)善良、內(nèi)向有點(diǎn)慢熱的孩子，和小朋友玩的時(shí)候，要玩?zhèn)€十多分鐘才能玩到一塊去?！皬膩聿粨寲|西，她的東西還主動(dòng)會(huì)跟別的小朋友分享?！?/p>

2016年下半年，夫妻倆決定把孩子接回身邊。像每一個(gè)家長一樣，他們的教育理念是“在力所能及的范圍之內(nèi)，給她提供最好的”。呂亮算過賬，每年在Elsa身上的教育支出是4萬多元，這是一筆不小的家庭支出，夫妻倆必須得精打細(xì)算，找到一個(gè)高性價(jià)比的選擇。

夫妻兩人都是初中才接觸英語學(xué)習(xí)，呂亮記得，大學(xué)的時(shí)候，自己靠死記硬背才好不容易過了四級(jí)。蘭歡的英語水平也一般，還因此錯(cuò)過不少職業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。把Elsa接來北京之后，夫妻倆幾乎每個(gè)月都會(huì)帶她到不同的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試聽英語課程。選擇課程時(shí)，她親自跑去了魔力耳朵北京的辦公室，希望能砍下一些價(jià)來。為了讓抵觸英語的Elsa對(duì)英文感興趣，他們買來英文繪本，在家里播放英文兒歌當(dāng)背景音，呂亮還經(jīng)常在她面前哼唱兒歌。
大部分時(shí)候，Elsa都是一個(gè)柔弱的小姑娘，但是在畫畫上可不是這樣，她變得很有主見，甚至有點(diǎn)倔，如果她決定要用什么色彩，爸爸媽媽可沒法左右她。夫妻倆驚喜地發(fā)現(xiàn)，Elsa對(duì)于畫畫有很明確的興趣和天賦。只要有紙和筆，Elsa就會(huì)凝神繪畫，她會(huì)畫毛毛蟲變成蝴蝶的過程，也會(huì)畫去東戴河旅游時(shí)看到的沙灘和小魚小蝦。

蘭歡和丈夫開始有意識(shí)地培養(yǎng)孩子繪畫方面的才能。他們把Elsa送去少年宮學(xué)習(xí)，Elsa不負(fù)眾望從20多個(gè)孩子中脫穎而出成為被錄取的四個(gè)人之一，“我們往畫畫這方面給她發(fā)展，就是朝中央美院去努力”。

關(guān)于Elsa更細(xì)節(jié)的成長規(guī)劃，是一個(gè)令人喪氣的話題?！拔乙袘艨诘脑?，我肯定會(huì)去規(guī)劃。”呂亮的語氣有些黯淡，2006年剛來北京的時(shí)候，沒有在當(dāng)時(shí)解決北京戶口成為他最大的憾事。有了孩子之后，他才發(fā)現(xiàn)這件事情將如何影響到孩子的人生，沒有戶口，沒有北京工作居住證，Elsa只能初中上完就回原籍。這個(gè)溫和、勤懇的男人甚至跑去和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架：“為什么公司不能給辦居住證？”他在一家企業(yè)做機(jī)房管理的工作，“確實(shí)辦不了，公司缺東西?！?/p>

“一步走慢了以后步步都會(huì)慢。”呂亮就這樣迎來了充滿責(zé)任、焦慮、壓抑的中年時(shí)代，他過去喜歡體育，世界杯期間，每天都要熬夜看球，現(xiàn)在只能挑喜歡的球隊(duì)偶爾看一下了。在新聞客戶端上，他重點(diǎn)關(guān)注的是政策、教育這一類新聞，越看越喪氣，北京的教育資源一直在縮緊，他判斷，女兒應(yīng)該很難等來異地高考的政策。

前不久，呂亮去南京旅游，去參觀古代民居時(shí)，導(dǎo)游講的是“門當(dāng)戶對(duì)”，“你必須要用那樣的房牙，那個(gè)大戶人家會(huì)用一種房牙，官員用一種房牙”。這個(gè)場景令人刺痛，階層與階層之間的差異，“明明白白的擺在那兒了”。呂亮非常明白，在這樣的分層競賽中，自己的排位并不靠前。在那個(gè)瓶子里，你必須把目光下移，才能看到他們一家三口。

呂亮和蘭歡是從高中走到現(xiàn)在的校園情侶，他們很少吵架，更從來不把矛盾留到第二天解決。呂亮說，這是他面對(duì)社會(huì)壓力總結(jié)出來的應(yīng)對(duì)之道?！凹彝ヒ腋?，家庭幸福能彌補(bǔ)你階層方面的壓力……你認(rèn)識(shí)精英階層，你感覺他很光輝吧，光環(huán)四繞，但是他的家庭很不幸福，壓力很大，回家以后100多平、300多平的房子自己住，所以說你只能拿精神上去滿足自己，只能是這樣?！?/p>

這樣的認(rèn)識(shí)也影響了他們對(duì)于孩子的期望。有的時(shí)候呂亮?xí)虴lsa說：“你一定要比別人更努力一些，才能得到更多的機(jī)會(huì)。”Elsa似懂非懂，但呂亮覺得，必須做這樣的心理建設(shè)，他看過一些報(bào)道，一些借讀生“也很優(yōu)秀，在北京就是上不了學(xué)，回去以后孩子的心理反差特別大……為什么我的同班同學(xué)就能上高中，我就非要回老家去上”。

這是現(xiàn)實(shí)，必須要接受，爸爸和女兒都一樣。

劇照：小別離

六

在魔力耳朵，我也見過真正心態(tài)好的家長——家住珠海的張力靜。她是Michael的媽媽，作為一個(gè)7歲的小男孩，Michael擁有如下特權(quán)：玩火、吃糖、看電視、獨(dú)自在公園玩耍、自由支配零花錢。這并不是因?yàn)閺埩o疏于管教，而是她相信，在自己的注視下，應(yīng)該讓孩子盡可能多地嘗試。

她的人生就得益于嘗試，她1981年出生在廣東惠州一個(gè)普通家庭，15歲到廣州念中專學(xué)財(cái)會(huì)，第一份工作是在書店打工，每個(gè)月工資六百塊。她充滿熱情，辦起事來風(fēng)風(fēng)火火，工作之外，張力靜一邊追求自己熱愛的單車運(yùn)動(dòng)，成立單車協(xié)會(huì)，組織本地聯(lián)賽，又在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)了她現(xiàn)在的老板，少見地以中專學(xué)歷，進(jìn)入了澳門一家體育會(huì)工作，回想第一份工作的工資，她非常得意，這些年的收入增長，“有100倍了吧”。

張力靜毫不懷疑英文學(xué)習(xí)的重要性，“你看英文原版的電影，跟看翻譯過來的就不一樣”。但Michael提不起興趣來。張力靜的韌性再次被激發(fā)出來，給孩子講一本英文繪本，她需要預(yù)習(xí)一周，她利用工作的碎片時(shí)間學(xué)習(xí)，“我不需要做一個(gè)帶領(lǐng)你走的人，我可以做一個(gè)跟你一起成長的人”。

在她的培養(yǎng)下，Michael長成了一個(gè)活潑好動(dòng)、獨(dú)立性強(qiáng)、參加夏令營8天也不需要給媽媽打一個(gè)電話的小男孩。張力靜既高興又失落。

毫無疑問，張力靜是一個(gè)投入而專注的母親，教育孩子很有一套。但她并不確定，她的孩子將擁有什么樣的前程。Michael下半年要上二年級(jí)了，他會(huì)下圍棋，喜歡樂高，素質(zhì)教育發(fā)展得很好，但是應(yīng)試成績不行。張力靜說，家里其他成員——爸爸外公外婆都很擔(dān)心，但她決定以平常心看待，“他如果說成績真的不好，考不上大學(xué)也無所謂的，讀個(gè)職業(yè)高中有一門手藝也不錯(cuò)嘛，他能夠養(yǎng)活自己也挺好的?！?/p>

張力靜和金磊一樣，憑借自己的力量實(shí)現(xiàn)了階層的躍升。她的兒子Michael，她當(dāng)然希望他有最好的未來，但假如一切都不盡如人意，假如他跌落了，張力靜覺得，“我也是從低做起的，你要讓你的孩子有機(jī)會(huì)嘗試從低到高的過程，那個(gè)經(jīng)歷很重要，經(jīng)歷比結(jié)果更重要?！?/p>

可即便如此，我還是能從張力靜的故事中得到一個(gè)信號(hào)，她作為一個(gè)事業(yè)成功且對(duì)教育真情投入的媽媽，無論在人格培養(yǎng)還是經(jīng)濟(jì)收入都她已經(jīng)給兒子打下了基礎(chǔ)，如她所言，即使孩子上不了大學(xué)，“幾十萬的學(xué)費(fèi)我給他做生意不也挺好嘛”。

不論是李霞、張力靜，還是游刃有余的孫一鳴和疲憊的蘭歡夫婦，金磊在他的項(xiàng)目里看到，所有人都正在卷入這一場賽跑。精英階層希望孩子出國念名校，中產(chǎn)家庭的孩子可以送孩子上重點(diǎn)小學(xué)，工薪家庭的家長小心翼翼地培養(yǎng)孩子的愛好、卻不敢做太多的打算。家長們用盡力氣，也不能保證孩子們就會(huì)擁有無限光明、超越父輩的未來，他們?nèi)康呐Γ皇菫榱撕⒆硬灰獕嬄洹?/p>

如果以打量這瓶水的方式，要去看看這些家庭都在什么位置，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都是幸運(yùn)的。

魔力耳朵的工作人員Jason接觸過一個(gè)叫做Lion的孩子。 Lion的爸爸給他買了三個(gè)月的課程，有時(shí)候Jason在后臺(tái)監(jiān)控課堂，能看見，Lion上課的地方是一個(gè)簡易板房，房間里雜亂昏暗。

Lion 今年10歲，比起上同一個(gè)水平課的學(xué)生，算是年齡大的，但是他非常喜歡英語，上課的時(shí)候總是認(rèn)認(rèn)真真地聽，課后的反饋也很好。以Jason的經(jīng)驗(yàn)，用這樣的節(jié)奏和態(tài)度上課的學(xué)生，都會(huì)接著續(xù)費(fèi)上課。但上完一個(gè)季度的課程之后，Lion卻沒有再繼續(xù)購買后續(xù)課程包。Jason聯(lián)系過他的爸爸，但并沒有收到什么回復(fù)。

劇照：小別離

“他就是很明顯的避開了?！辈⒉皇悄欠N直接地拒絕，Lion和他的爸爸只是沉默地消失，就像從沒來過一樣。

這樣的故事經(jīng)不起細(xì)看，你知道，清水下面有鵝卵石，鵝卵石下面有砂礫，砂礫下面有塵土。塵土最微小，最容易被忽視，但那是真正的大多數(shù)。

（本文所有描述都基于真實(shí)故事采寫，為保障受訪對(duì)象隱私，文中公子、Skyler、Angel、Elsa、Michael、Lion及其父母皆為化名。）

作者 | 姚璐，真實(shí)故事計(jì)劃特約撰稿

「我們是真實(shí)故事計(jì)劃，每天一個(gè)從生命里拿出來的真實(shí)故事。」