? ? ? ? 寫作的原因之一，是因為情緒需要宣泄。無論是喜悅還是憤怒，只要達到一定的臨界值，心就無法承受，而需要借助其它媒介傳達釋放。
? ? ? ? 寫作就是其中可以選擇的一種。過度的情緒是激起內心靈感涌現的一種方法。當一個人過度的開心時，內心會涌現出很多美好的意象，這些意象會由他在生活中獲取的種種經驗和記憶聯結，由此構成一副為他人所不知道的圖畫，將這副圖畫付諸文字，呈現在人們面前的就會是一首或優美或恬淡或清新的詩歌或者一篇散文和小說。當然，反之，憤怒也一樣的。
? ? ? ? 當一個人過度憤怒時，委屈、傷害、痛苦就會一齊涌上心頭，那些略顯灰暗、陰郁、狠毒的意象就會出現，它們被憤怒的情緒聯系在一起，構成一副山雨欲來風滿樓的圖。但它并不容易轉化為文字，憤怒是需要克制，隱忍，在內心千回百轉之后，才能找到合適的文字、修辭、情節等付諸于筆尖的。
? ? ? ? ? 情緒達到自己可以消化的臨界值之后，就有了一種非說不可的必要。文學史上有很多這樣的例子，在我看來魯迅可以算是其中的代表。讀魯迅的作品，我們總能感受到一種強烈到不得不讓世人知道的情緒彌漫在其中。
? ? ? ? ? 就我個人而言，在所有激烈的情緒當中，憤怒是最能夠激起寫作欲望的。快樂總是很容易消逝的，而憤怒在歲月的流逝中，很可能演變成仇恨。相對于短暫的快樂，憤怒顯得無比漫長，它給予人們思考的時間更為持久。在這種持久的思考過程中，人們更加容易陷入對人生、命運、生死等諸多本質問題的探索，如此加深寫作的力度。
? ? ? ? ? 如同《死亡之門》中所呈現給我們的，整本書，整個故事，每個情節，甚至是每一個文字都彌漫著憤怒的情緒。
? ? ? ? 快樂是容易表達的，你可以舉杯慶祝。而憤怒，有時候帶著軟弱的含義。一個孩子很容易用語言、動作、眼淚來表達自己的憤怒，但當他成熟之后，表達憤怒的方式就會改變。
? ? ? ? 我們經常看到一個人憤怒的額頭爆出青筋，拳頭緊握骨骼突出。經常看到憤怒的隱忍，而不是爆發。因為長大后，孩子單純的世界變成了成人復雜的世界。成人不能再用孩子似的方式表達憤怒，暴露自己的軟弱。
? ? ? ? ? 所以，憤怒的情緒更容易壓抑在內心深處，成為蓄積力量的養分。寫作需要動機，憤怒和快樂一樣提供了動機。但憤怒在蓄積力量的時候，恰恰與寫作過程中的構思相類似。但那種力量的形成，正如構思的完成，這時候憤怒的人找到了表達它的合適方式，一種含蓄的、暢快淋漓的方式，正如將思想付諸筆端時的確定。
? ? ? ? ? 但無論是何種情緒，將其付諸于文字時，文字就會帶有那種情緒的痕跡。當你歡樂時，寫出來的文字如同帶著笑的。放你憤怒是，寫出來的文字會如同眼睛里冒出的怒火的屠夫。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?
