云邊鎮(zhèn)有個小賣部,小賣部里王鶯鶯和劉十三相依為命,后來又多了程霜和球球兩個蹭吃蹭喝的,中秋節(jié)的夜晚,他們“一家四口”在院子里的桃花樹下喝光了一整壇子酒。再后來,王鶯鶯、程霜、球球都不見了,小賣部院子里桃樹的影子被風吹上雪白的墻壁。最后,劉十三佇立在院子里,說:“感覺有人在想我們。”只是已無人應答。
張嘉佳的這個《云邊有個小賣部》故事很俗,主人公也很俗,可就是很賺人眼淚。
莫言說:生活不容易,人生也挺難,所以我們必須全力以赴,做最好的自己,用最好的態(tài)度去過生活,只要你不認輸,生活就拿你沒辦法。
小賣部的故事,包裹著炊煙,也回蕩著悲傷。最令人感動的是,他們每個人都在拼命地活。
劉十三
真正的劉十三,一直在努力活下去
劉十三各方面都很平凡,平凡到只要到天橋往下望,行走的全是劉十三;
劉十三卑微、倒霉、無能、窩囊、哭包、軟趴趴、做起事綿綿軟軟,做什么都失敗;
劉十三善良、有擔當、有計劃、有毅力,為了日記本上的目標會拼命。
劉十三是媽媽高中離家出走后,跟帶回來的男人生的孩子,可是劉十三還沒生下來,那個男的就拿了家里所有錢跑了,后來媽媽上吊沒死成,再后來她走了,再也沒有回來。
劉十三的媽媽連回憶都沒留給他,卻給他留下了一段話:
別貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個愛你的女孩子結婚,幸福生活。
媽媽離開后,劉十三跟外婆王鶯鶯相依為命,他們打打鬧鬧,相愛相殺,一起生活在云邊鎮(zhèn)的小賣部。
可是外婆給不了劉十三母愛,劉十三想媽媽,做夢都想。他從別人媽媽身上,尋找她的影子。他找啊找啊,找到最完美的媽媽,她唯一的缺點,就是不在他身邊。
他把媽媽的話寫在他那本神圣的“具有法律效力”的日記本的第一頁,然后按照媽媽的話拼命努力。
他說:“這個本子上記下來的事情,我都會做到。”
劉十三努力學習,小學時把校圖書館的書都看完了;上廁所時忘記帶紙,寧愿把上衣脫了,也舍不得用手里有化學周期表的紙;題目不會做就背,背不下來不許天亮......可是劉十三的成績依然不好,沒考上重點高中,也沒考上清華北大,大巴車將他拉到了京口科技大學,后來,大學也要重修才艱難地畢業(yè)。
劉十三跟室友智哥說,他想要的生活是找個好工作,買房子,娶媳婦。
然而,他的愛情,大學還沒畢業(yè)就已經(jīng)失敗得刻骨銘心。
大一的冬至,他愛上一個在學校路邊攤塑料棚下對著筷子上的粉條吹氣的姑娘,那個姑娘叫牡丹,兩年的許多個清晨,他都站在校門口的站臺等牡丹回來,兩年里,劉十三給牡丹描繪過無數(shù)次心目中他們的生活,可牡丹還是甩了他,只給了他一分鐘的告別時間。
原來跟他在一起的時候,牡丹一直愛著另一個男朋友,她每晚都跟那個男朋友睡在一起,手上戴著那個男朋友送的銀戒,她為他轉校去了南京。
畢業(yè)后,終于可以留在大城市工作,劉十三連續(xù)度過各家公司的試用期,卻從來沒拿到過工資,因為他從來沒有轉正過。好不容易死皮賴臉找到一份賣保險的工作,仍然三個月都零業(yè)績,還發(fā)現(xiàn)上司就是前女友的未婚夫。
智哥離開,吳姐讓給他的唯一一單業(yè)績被上司拿回去,劉十三徹底崩潰,在出租屋里醉得蓬頭垢面一塌糊涂。
一個電話,他被王鶯鶯帶回小賣部。
劉十三終于明白,原來世界上很多事情,不是你有計劃、有毅力就能做到的;日記本上的目標,也不叫目標,叫愿望,對永遠弱小的他來說,更應該叫幻想。
劉十三開始懷疑,“我是不是真的不行?”
他對王鶯鶯說:“外婆,我活得很沒意義,想要的都得不到,算了,什么都不要,死了算了。”
外婆氣得罵他:“你怎么能亂想!四肢健全,受過教育,我們家又不是窮到吃不上飯,怎么能說死字?年輕的時候就要走得遠遠的,吃好多苦,你怕什么!家里有人,我老太婆在,你就有家的,闖得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法!”
劉十三很幸運,他有一個回得去的家,有一個永遠在身邊的外婆。
劉十三也很有毅力。智哥說:“雖然劉十三喜歡哭,但越哭越堅強。”
一覺睡醒,劉十三重新復活,在群里跟上司訂了個一年一千份保單的賭約。
王鶯鶯
拼盡一生,給了劉十三一個家
王鶯鶯是個一輩子都活得拉風、硬邦邦、耀武揚威的人。
年輕的時候,王鶯鶯嫁到山那邊的海邊島上,丈夫早逝,家里要留下她女兒將她趕走,她就悄悄帶著女兒回到了云邊鎮(zhèn),繼承了小賣部。
王鶯鶯年輕時和小姐妹說,“女性要自強,頂半邊天。”她說到做到。
在云邊鎮(zhèn),王鶯鶯抽煙喝酒打麻將;自己開著拖拉機進貨上貨;給劉十三付學費;拿著鍋鏟追著他打;幫他解答學習以外的所有問題;給工作后的劉十三寄小賣部分紅;劉十三失戀加失業(yè),把自己醉得像個智障,她開一天一夜的拖拉機,到一百公里外的城里把外孫帶回來,告訴他,“外婆在,你就有家。”
伏爾泰曾說過:人的本能是追逐從他身邊飛走的東西,卻逃避追逐他的東西。
王鶯鶯沒有。
王鶯鶯是盡自己所能抓住已經(jīng)擁有的。
上大學后的劉十三不肯回來,想讓外婆也去大城市,王鶯鶯拒絕,說:“我花了一輩子交到的朋友扔掉,去城里認識陌生人?自己有的不要,為什么老想那些沒有的。”
七十歲的王鶯鶯,檢查出癌癥,醫(yī)生告訴她,還有半年時間。
這半年,王鶯鶯不打麻將了,專心經(jīng)營小賣部,將要逃回大城市的劉十三,用一把叉臘肉的鐵棍留在云邊鎮(zhèn),支持他賣保險,給他做好吃的。
王鶯鶯說:“回城吧,保險還是賣不掉......不如在鎮(zhèn)上碰碰運氣,全鎮(zhèn)兩萬多人,一千零一份保險,基本全鎮(zhèn)每家每戶都要上門......就這么定了,中國人辦事,靠的都是關系,十三的關系就在這里。”
王鶯鶯的手藝比餐館廚師還好,做的燜羊肉,全鎮(zhèn)人民都毫無抵抗能力,鮮美的蟶子,劉十三巴不得吃獨食,最家常的豇豆炒肉絲,是劉十三喝醉了都會想念的味道,還有蹄膀燒面筋、泡椒江團、紅燒鯽魚、宮保蝦球、冬瓜排骨湯......
八月十五的晚上,劉十三上大學后唯一一次陪王鶯鶯吃團圓飯,菜豐盛到差點讓程霜以為劉十三要娶媳婦。劉十三想:“如果這樣能讓王鶯鶯開心的話,以后每年中秋,他還是回來好了。”
可惜,王鶯鶯不夠意思,說走就走!再也沒有下一個中秋。
以前,劉十三在門上寫王鶯鶯是小氣鬼,撒謊說是“外婆你要活一萬年”。
王鶯鶯回答:“活到你娶老婆就差不多了。”
后來,劉十三醉著酒問:“外婆,你會不會永遠陪著我?”
王鶯鶯回答:“外婆在的,一直在。”
王鶯鶯一輩子都在牽掛她的外孫,一輩子都在等待她的女兒。
她盼著自己長命百歲,可以永遠給外孫一個家;
她在小賣部的樹底下埋了一壇酒,等著女兒回來后一起喝;
最后,她兩個都沒有做到。
王鶯鶯孤獨、蒼老,沒有依靠,嘗盡世間心酸,死時滿含遺憾,可是她有個傻傻的外孫,拼盡全力給了他一個溫暖的家,死后還給他留下一筆能活下去的錢。
王鶯鶯說:“什么叫故鄉(xiāng),祖祖輩輩埋葬在這里,所以叫故鄉(xiāng)。”
除夕夜里,劉十三冒著封山大雪,把指引亡魂的燈籠掛在山的最高點,為外婆點亮回家的路。
王鶯鶯活著的時候,小賣部是劉十三的家,王鶯鶯去世后,云邊鎮(zhèn)成了劉十三的故鄉(xiāng)。
程霜
拼命活下來,每天都是賺來的
回到云邊鎮(zhèn)的劉十三,又遇上了程霜。
這個成為劉十三生命里一束光的女孩,開朗、愛笑,總是扎著馬尾辮,神氣十足,她從沒接觸過外面的世界,人生僅有的三次從醫(yī)院逃出,都是為了遇見劉十三。
四年級第一次相遇,程霜馬尾辮一晃一晃,在石橋上扛著掃把,大喊“搶劫”,欺負劉十三,坐在劉十三的自行車后座,告訴他自己得了癌癥,隨時都會死,悲傷將劉十三的后背燙出一個洞,一直貫穿到心臟。
離開時,她給劉十三留了張字條:
喂!我開學了。要是我能活下去,就做你女朋友。夠義氣吧?
二十歲時重逢,她還是扎著馬尾辮,在火車站把劉十三當小偷,報警抓人,喊打喊殺。然后拉著失戀的劉十三穿越一百六十公里去見女朋友,結果劉十三跟人家男朋友在雨里打了一架,滿身泥濘渾身是傷地趕回學校補考,她就在窗外喊加油。
這次,她的字條上寫著:
喂!這次不算。要是我還能活著,活到再見面,上次說的才算。
兩年后在云邊鎮(zhèn)再次重逢,劉十三在外婆的鐵棍追殺下,不小心當著一群小學生面扒了她裙子,程霜大喊“流氓”。然后她在劉十三神圣的日記本上簽字,成為他的工作拍檔,幫他賣保險,完成一年一千份保單。
這一次她留的時間最長,親自告訴劉十三:
“如果下次再相見,我們就結婚吧。約好了?”
劉十三說:“好。”
然而,這一次,程霜再也沒有出現(xiàn)。
后來,劉十三去新加坡找她,看到一幅水粉畫。畫上矮矮院墻,桃樹下并肩坐著兩人。斜斜一縷陽光,花瓣紛飛,女生的頭微微靠在男生肩膀上。女孩牽著男孩的手,陽光下的幸福美好到看不清。
畫的下面寫了幾行字:生命是有光的。在我熄滅以前,能夠照亮你一點,就是我所有能做的了。我愛你,你要記得我。
林徽因說,以前總以為,人生最美好的是相遇,后來明白,其實最難的是重逢。多么幸運,程霜每次都能與劉十三重逢。
程霜的一輩子,每天都可能是最后一天,她為了爸媽,乖乖住進醫(yī)院,吃藥、打針、手術,為了活著,從醫(yī)院跑出來,將自己活成一束光,照亮自己也照亮了劉十三。
小時候,爸媽為她搬去新加坡,說機會在渺茫,也要試試看。程霜就想:“那試試,只要我活著一天,他們就還有幸福。”
她真的活了下來。
所以當與劉十三在火車站重逢時,劉十三問:“你還沒死呢?”
她說:“我就不死,怎么樣,很了不起吧?”
確實了不起!
《鋼鐵是怎樣煉成的》里面說:要抓緊時間趕快生活,因為一場莫名其妙的疾病,或者一個意外的悲慘事件,都會使生命中斷。
程霜從不浪費時間在猶豫不決上,她真的是在抓緊時間趕快生活,她跟膽小懦弱的劉十三說:我跟你不一樣,我沒時間去想太多。如果每件事情都算來算去,那么等到想明白,可能就來不及做了。
智哥評價程霜:這女生太可怕了,從來不管別人愿不愿意,能不能夠,她就喊加油,喊拼命,而且還不是嘴巴上說說,她真的會拉著人去拼命。
再次來到云邊鎮(zhèn)的程霜,跟云邊鎮(zhèn)一樣,生機勃勃,旺盛活著,不看未來,只在乎眼前。
她一邊教小孩子畫畫,一邊幫劉十三賣保險。
遇到牛大田動武打劉十三,她拿著病危通知書威脅人家放人;
碰上小“詐騙犯”球球喊媽媽,她牽著球球跟劉十三的手,感嘆:“原來是這樣啊。結婚,生個小孩,被叫媽媽的感覺。”
跟外婆撒嬌要禮物,外婆專門給她準備酒釀;
跟劉十三鬧別扭,劉十三解釋一句她就立即接受。
在云邊鎮(zhèn),她用心地感受著一餐一飲,一日一夜。跟外婆、劉十三、球球,“一家四口”吃團圓飯,同情球球失去爸爸,為劉十三業(yè)績提升高興,為外婆去世難過。
她說:“希望和悲傷,都是一縷光。”
她抓住了自己生命中最亮的一縷光,也將自己活成一縷光。
最后
活著就不能算失敗,要拼命地活
王鶯鶯離開了,以后沒有人舉著笤帚,滿鎮(zhèn)子追劉十三了。
程霜離開了,那縷照亮劉十三的陽光熄滅了。
劉十三真的很倒霉,做什么都不成功。
劉十三又真的很幸運,他有永遠是他后盾的外婆,還遇到了程霜和球球。
外婆去世了,還給他留了生活下去的錢。
程霜離開時,還惦記著要他承諾好好吃飯。
球球在福利院寫信:“我最喜歡的動物叫劉十三,他個子不高,非常窮,長得有點帥......我愛你,你要記得我。”
蚌病成珠的劉十三,完成了一年一千份保單的賭約,成功過上領工資的日子,可是他辭職了,一個人去看外婆生活過的海島,去新加坡為已經(jīng)不在的程霜過生日,出了一本并不暢銷的書,帶著球球去智哥的演唱會上簽名。
智哥的歌里唱著:有些人刻骨銘心,沒幾年會遺忘,有些人不論生死,都陪在身邊......劉十三,劉十三,活著就不能算失敗。劉十三,劉十三,你不會就這么完蛋。
福樓拜說:“人的一生中,最光輝的一天并非是功成名就的那天,而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對人生的挑戰(zhàn),以勇敢邁向意志那天。”
歲月春生秋死,永不停歇,愿我們每個人都拼命地活下去。
因為希望和悲傷,都是一縷光。