文｜葉伊嘉
云邊鎮，開始。
在一個叫云邊鎮的地方，阿婆王鶯鶯在此開了一間小賣部，獨自撫養唯一的外孫劉十三。
十三有個偉大的夢想：考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活，因為媽媽曾留給他這樣的話：別貪玩，努力學習，長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。他對媽媽的印象停留在想象中以及媽媽留下僅有的幾句話。
伴隨他夢想的，還有迫切見到媽媽的渴望。
為了實現夢想，他在本子上不斷列計劃，每完成一條，就打個勾；當別人睡覺時、玩耍時、吃飯時，他在不斷的列計劃，并按照計劃好好學習，三年初中，三年高中，然后上清華北大，到媽媽說的大城市去，他想著那個大城市會不會美的他不想回來了？
在對未來的憧憬中，十三從未放松過對自身的要求，我邊讀書邊想象著十三考取清華北大興奮的一蹦三尺高，外婆王鶯鶯笑得皺紋更深了，鎮上的鄉親都帶著各式禮物前來給祖孫二人道喜。
十三日日為考取清華北大而努力，最終并未如愿以償，高考結束，十三收獲了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。努力的意義是什么？大概就是努力到終于明白，努力是可以改變很多事情，但同時還有更多的事情是努力也改變不了的。
多么痛的領悟。
當大巴車載著他駛向京口科技大學，劉十三打開了真實的人生。
他跟我想象的不一樣，沒有主角光環，沒有走上人生巔峰，更沒有開豪車住豪宅迎娶白富美……相反，在冷眼和嘲笑中，他每天拖著疲憊的身體回到家，投出去的簡歷收到過很多面試通知，也通過了許多面試，然而都沒有度過試用期。
一路輾轉，十三進入了保險行業，成了一名保險推銷員，在公司里，他沒有得到同事的歡迎與領導的信任，一連幾個月零業務的他被領導嘲笑，被同事排擠。
誰讓造化弄人，兜兜轉轉，當年因為一個姑娘，結下的梁子，成了多年以后工作上的絆腳石。
十三懷著不撞南墻不回頭的堅定信念，一路跌跌撞撞，走到頭卻怎么也找不到南墻，原來在他面前的是萬丈深淵，辛苦努力之后一切還是不盡人意，生活本來的面目大抵如此，哪有那么多詩和遠方，除了眼前的茍且，還有以后的茍且。
生命中那些特殊的冬至。
2003年夏天，劉十三讀四年級，他遇到了活潑開朗還有些潑辣的程霜。
誰也想不到，這個說話聲音清脆的女孩，生了很嚴重的病，會死的那種。程霜第一次對十三說：“如果我能活下來，就做你的女朋友。”
大一冬至，在學校附近的小吃攤，十三一眼望見了對著筷子上粉條吹氣的牡丹。他給牡丹描述著外婆做的各式各樣的小吃，承諾以后全部都給牡丹嘗嘗鮮，向往著美好生活的青年，興致勃勃的和身邊的姑娘談天論地，這樣的幸福，永遠留住就是最美好。
然而2012年冬至，牡丹說她要轉校去南京；2013年冬至，牡丹辦完所有手續，完完全全離開小城。
十三知道她要離開，可是離別的鐘聲響起，他還是不能釋懷，從相遇到相愛，到最后的離別，十三尚未從牡丹給予的美好愛情中解脫出來。這應該是一場夢，不是么？
劉十三終于說服自己去車站送行，給牡丹遞上了他常說的各種小吃，兌現了當初的承諾。人啊，為什么總是要等到失去了才想起來當初許下的諾言，那些他給牡丹描述過的未來，在此刻都變成了過去隨著火車的啟動離開了，他奮力追趕，但最終卻招來了警察。
牡丹不知道，在過去的一年，十三經常通宵自習，因為他要考研，想去她在的城市。因為是你，我愿努力，因為是你，我更愿意直接與你分享我努力后的勝利果實，可是我努力的速度還是太慢，慢到還來不及追趕你，就只能望見時間留下的滾滾硝煙。
但是這一天，他再次遇到了那個對他說如果我能活下來，就做你女朋友的程霜。
只是事隔經年，歲月蹉跎，十三沒有認出來程霜，相認之后的兩人，依舊如初見，十三的眼里有牡丹，程霜的眼里只有十三，而十三卻以為她在開玩笑。
青春是轟轟烈烈的。
遇見程霜，絕非偶然，十三卻沉浸在與牡丹離別的痛苦之中。
程霜、智哥和十三，連夜打車，趕到了一百六十公里外的江南師范大學。
程霜說：“如果舍不得一個人，就去找她吧。”后來我才明白，這句話也是對她自己講的吧，拖著患重病的身體，從家里逃跑三次，都為一個人來，當我知道我隨時可能死去，但我還是義無反顧來見你。
這是青春才有的勇氣和果敢。
三人行的轟轟烈烈并沒有幫助十三挽回牡丹，相反，卻讓十三看到了不該看的一幕，當我的心里只有你，你卻牽了別人的手，十三和牡丹的現男友大打出手，沒想到若干年后，十三仍然是小平頭的眼中釘。
這次的離開她又留下了幾句話：恩，這次不算，要是我還能活著，活到再見面，上次說的才算。”
對于一個活一天就賺一天的人來說，就程霜的處境而言，當然不能感同身受。
情場失意，考場更失意，十三補考又失敗，旁若無人的大聲痛哭，嚇壞了旁邊的老師和同學。十三忽然想通了，以后應該不會有比現在更慘的事情了，我會很好的，一定會！
這是青春才有的忘我與釋放。
險些拿不到畢業證的十三，在導師的幫助下，補齊了學分，千辛萬苦畢業。
畢業后的十三，做過很多工作，但是最終投身于保險行業，忍受著同事的拉幫結派，憤怒著領導的冷眼旁觀甚至是煽風點火，飽受歲月折磨的十三，卻以當你嘲笑我，努力打擊我時，說明大家依然在同一層次”聊以自慰。
初入職場的艱辛，十三比別人還不幸，昔日的情敵成了如今的頂頭上司，還當著全體員工的面挖苦他、取笑他。
職場失敗的十三，被外婆王鶯鶯用拖拉機拉回家，在這里，他開啟了漫長的休假模式，帶著和侯經理的賭約，要排除萬難，拿下一千個保險單子，不管別人如何挖苦嘲諷，他依然沒有選擇放棄。
這是青春才有的倔強與狂躁。
這個世界上誰不是一邊不想活了，一邊又努力的活著。在程霜的幫助下，他再次了解了云邊鎮的情況，再次見到兒時的玩伴，歲月已經將他們打磨的不再是原來的模樣，禮儀性的寒暄在現實身份面前土崩瓦解，十三不清楚未來的路在哪里……
走著走著就散了，希望和悲傷，都是一縷光。
程霜最后一次離開云邊鎮時，給劉十三留下兩句話：1、別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪里，我都會找到你。2、如果下次再見面，我們就結婚吧，約好了。
劉十三這次沒有聽程霜的話，他只身一人來到新加坡，按照羅老師提供的地址，找到了程霜的家。等待他的，不是他心心念念的程霜，而是她留下的畫作《一縷光》。這幅畫的下方有幾句話：生命是有光的，在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了，我愛你，你要記得我。
四年級暑假的一遇，程霜喜歡上這個被他欺負了還從家里給她帶好吃的小男孩，程霜一直都喜歡他啊，以至于那么開心的和十三一起給球球做爸爸媽媽，但是現實中，他們并沒能牽手，所以在《一縷光》中，手牽手的男孩和女孩，幸福美好到看不清，應該就是程霜想要的生活吧。
這時候的我也有些淚目了：劉十三真的好可憐。
他羨慕小芳的媽媽，羨慕牛大田的媽媽，而他的媽媽卻不在身邊。
劉十三兩歲時，媽媽離家出走，改嫁到遙遠的地方，聽說她過的很好，可是十三還是很想念他啊。
經常問外婆關于爸爸媽媽的問題，等他到十歲，反而不問了，他會接受一切就這樣下去。但是在內心深處，永遠有著媽媽的位置。
當他撥出去那串爛熟于心的電話號碼，電話那頭卻是語音提醒您好，您撥打的號碼是空號。那個他深深喜歡著的人，最終還是在人群中消失不見了。
牡丹離開了，球球的爸爸王勇離開了，毛婷婷也嫁了人遠離了云邊鎮，王鶯鶯離開了，就連古靈精怪，約好要和他結婚的程霜也離開了。
但是那些為逝者掛在山上的燈籠，那一縷光亮，將會照亮他們回家的路。
張嘉佳說“很多人問我，為什么他叫十三，她叫程霜。十三，失散；程霜，成雙。兩代人終歸失散，一個人心念程霜。”
我本以為這是一個青年靠著奮斗過上幸福生活的勵志故事，猜中了開頭，卻沒有猜中結尾，文中的人物都在和生活不斷抗爭，他們是蕓蕓眾生的一員，就連主角十三也不例外，他各方面都很平凡，如果想要這樣的朋友，只要到天橋往下望，行走的全是劉十三。
但是我們中的大多數也和他一樣平凡，平凡到努力多年無法實現夢想，平凡到有過轟轟烈烈的青春不被人銘記，平凡到在重大疾病面前無能為力，平凡到使出渾身解數還是不能讓對方喜歡自己，平凡到我們想改變但從來沒有改變……即使是一個平凡的劉十三，也依然要扮演好平凡的角色。
