鄰居后院有一棵巨大的櫻桃樹。前些天，櫻桃花開了。

細碎的白花墜滿枝頭，熱烈的陽光下鋪展成素凈的繁華。

這時，他們常邀了朋友來開party，大多是上點年紀的人，男的自帶紳士風范，女的妝容精致衣飾優(yōu)雅。

花樹下觥籌交錯，狗狗在人腳邊歡跑。

令人想起去年在芝加哥看到的那幅畫，《大碗島的星期日下午》。

無論晴雨，早上推窗就是這棵奪目的樹。

我于是想起家鄉(xiāng)的水果，想起最愛的櫻桃。多年來，那經(jīng)常綿延一個春天的期待與渴望。

春天，故國北方，鮮有應季的水果。

果樹還在郊外肆意地開花。一樹的杏花、桃花，白素的、粉艷的。花枝招展、香氣沁人。

此后，偶爾，稍一抬眉，能仰望到那青青的細小的果子，果子上有短細的茸毛，象出生不久的嬰兒臉。

仰望時，象個母親，在樹下充滿幻想地期待著果子成熟。

在北京時，春季漫天大風沙，不可一日無水果的我，喜歡帶一枚蘋果去上班。

“嘎吱嘎吱”，經(jīng)一冬貯藏的蘋果，依然滿口的清脆。

賣蘋果的攤販告訴我蘋果的產(chǎn)地。那是我的家鄉(xiāng)。

我的目光便一路穿越，看到低伏的丘陵，聞到稍遠的海灣吹來風的味道。

然后，就想起櫻桃，家鄉(xiāng)另一種甘美的味道，也是我最愛的水果的味道。

櫻桃短命，幾可比擬桑葚。兩者于我都是要命的喜歡。

桑葚在水果攤上幾乎不可見，在城市的街頭中流落在地鐵口、天橋下。

擔挑上，紫得可染指甲的桑葚帶著酸、白得那么低眉順目的卻是滿頰的甜。不待咂摸，就煙一般、霧一樣地消失了。

小小的桑葚生于田野，質(zhì)樸，卻又傲然。

桑葚雖質(zhì)樸，離枝后卻難存放，即使放入冰箱，隔日也滲了水出來，鮮味殆盡。便是洗，也不敢用力。

7歲那年春天，我用漂亮的紙盒子跟家住農(nóng)村的同學換桑葚。手捧珍愛，各自得意。

而大學時，周末外出，回學校公交車上遇到不太熟悉的同學，手中拎著一袋子桑葚，一下子覺得親切起來。

學經(jīng)濟學時，學到“兩把斧頭換一只羊”，偷笑。只是不知，那個曾跟我以物易物的同學今在何方。

這邊櫻桃花還在開，而家鄉(xiāng)五月間，櫻桃便姍姍地來了。

鮮艷的紅，飽滿得自帶誘惑，誘惑一個初戀般酸酸甜甜的吻。

北京街頭水果攤上常見的櫻桃，名喚“紅燈”，也是來自家鄉(xiāng)。

細意地撿拾，風鼓蕩起繡花的青灰色亞麻衫，心中同時鼓蕩他鄉(xiāng)相遇的欣喜。

洗凈，放入青花的瓷盤中，與餐桌上的幸運竹擺放在一起，“秀色”真地“可餐”。

拈一顆入口，微酸，蔓延至滿口生津，又從舌根里泛出甜來，細細回味，酸——甜——甜——酸，便不再可分。

迷戀的味道，從不辜負一個春天的等待。

驀地，想起了家鄉(xiāng)的另一種櫻桃，深深淺淺的黃色，小巧細致，不算漂亮，卻淡然地甜。

年紀小時，不太喜歡，后來見得少了，倒開始惦念。

彼時走街串巷在北京街頭找，見了賣櫻桃的便問他知是不知，竟不得。越是不得，越是想得。

與家鄉(xiāng)的好友聊天說起，知道我喜歡，說那不就是“佐藤錦”嗎？恨不得摘一火車皮運給你。

隔天，果然連夜托人運了兩箱來。

約好去取，仿佛拎著故鄉(xiāng)的春天，輕盈地掠過炎熱的北京街頭，來到故鄉(xiāng)海邊。

盒里亦有櫻葉，大片的綠，帶著“一騎紅塵”的新鮮，襯得黃櫻桃透亮。

先拈一枚入口。

甜，清透的甜、淡香的甜。甜得淡而不膩，剛好脫盡季節(jié)的酸澀，有寬容而平和的香氣。

軟，卻帶著剛剛好的韌性，在口腔中滾動，與舌纏綿，絲絲入心的熨貼。

不知不覺間，走得越來越遠。

隔了萬水千山，朋友依然記得我喜歡櫻桃。去年說，去買兩箱給你存冷庫里吧。然而，家鄉(xiāng)的這種櫻桃，即使存到冷庫里，也是到不了盛夏的。

現(xiàn)在遇見的櫻桃們，琳瑯滿目的超市里四季可見。道是櫻桃，卻覺得車厘子更貼切。

大倒是夠大，甜度也高了幾分，卻都沒有故鄉(xiāng)獨有的味道。那種叫做櫻桃的味道。

或者，我也應該在后院種棵樹。

一棵櫻桃樹。