人生來好像就喜歡向上攀,喜歡挑戰(zhàn),向往站在高處一覽群小。當(dāng)然,我們每個(gè)人對(duì)于“高處”的定義各不相同,但再是所謂“安于現(xiàn)狀”的人,也是會(huì)有“不安、想改變”的瞬間的。只是目標(biāo)大小不同而已。人們?yōu)槭裁淳湍敲聪矚g向上爬呢?
1950年二戰(zhàn)后的美國(guó),是一個(gè)充滿“安逸和歡樂”的地方。人們生活的家有著修剪得整整齊齊的草地、以及各式各樣先進(jìn)的廚房用具。
“Stupid American 1950s dream, you are supposed to get married and have kids immediately, by a dish washer, just an absolute bland time.”——Rock Climber: Steve Roper.“ (在50年代,愚蠢的美國(guó)夢(mèng)就是,你應(yīng)該立即結(jié)婚生子,然后買洗碗機(jī)。那是一個(gè)完全乏味平淡的年代。” ——史蒂夫·羅泊爾)
但是,那時(shí)恰恰也是一個(gè)改變的時(shí)代。加利福利亞的一群小伙子,包括Steve Roper,從電話公司偷走了一些極長(zhǎng)的繩子,開始研究攀巖。他們開始攀登一些巨大的石塊,可人性中生來的熱愛挑戰(zhàn)的沖動(dòng),使得他們很快便對(duì)那些巨石散失了興趣。于是這群“瘋狂的”人,把目光轉(zhuǎn)向美國(guó)Yosemite國(guó)家公園的2000英尺高的巨大石山Half Dome。
他們來到國(guó)家公園,找到當(dāng)?shù)匾晃怀E蕩r采摘的老人,當(dāng)時(shí)人們稱這位老人為“Yosemite之王”。雖然這位老人沒有攀登過Half Dome,但還是將自己一生研究的攀巖技術(shù)傳授給這群年輕人,為他們開啟了一生的攀巖之路。
“我們當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人想過這輩子要找工作,決定就這么一直攀登下去。”
他們用僅有的錢到超市批發(fā)了貓糧,以作為食物供給,然后便在山腳下就這樣住下了。要是實(shí)在餓極了,就到飯店里吃客人剩下的晚餐。每天醒來,他們所做的就是研究,練習(xí)和嘗試,試圖在老人的基礎(chǔ)上,找出新的方式和技術(shù),攀登上這塊垂直的巨巖。
當(dāng)時(shí)會(huì)有一些來國(guó)家公園出游的正統(tǒng)家庭,若是看到這些攀巖的小伙子,就會(huì)以“侵犯他們欣賞風(fēng)景心情”的名義報(bào)警,這群小伙成了多數(shù)人心中“擾亂社會(huì)的不安分分子”。而如今已經(jīng)年邁的他們說,當(dāng)年他們只是想挑戰(zhàn),感覺攀爬就像人生,這一路的攀登,像是一種沉思,一種自我極限的突破,也是他們覺得生命的意義。
他們從未后悔過。
The face of the Half Dome just stood there and say “Try me if you dare.” (Half Dome 站在那里好像在對(duì)我說:“有膽你來試試我。”)
Robbins是一個(gè)高智商,喜歡鉆研,什么都想掙第一的人。
他花了大量時(shí)間鉆研Half Dome,繪制和計(jì)算出最合適的路線,帶領(lǐng)著三個(gè)人的隊(duì)伍,終于爬上了Half Dome的頂端。當(dāng)時(shí)他們使用特殊的鉤和釘,每向上爬一段距離,就釘下釘子,綁上繩子,然后踩著繩子往上爬。到了夜晚,就將吊床掛在訂好的釘子上睡去。
他說:Getting to the top is nothing, the way how you do is everything. (爬到山頂并不算什么,怎么爬上去才是一切。)
我們喜歡攀爬,競(jìng)爭(zhēng),有時(shí)候把結(jié)果看得像生死是非一樣明晰。可要知道,更重要的是,這一路的攀爬對(duì)我們的改變 —— 我們換了眼光看世界。
然而在他們這群人中,有另一個(gè)人,Warren Harding, 一個(gè)到了30歲還不安分的孩子,一生與自己的母親住在一起,攀巖,酗酒,甚至在攀巖時(shí)掛在半山腰抽大麻,一個(gè)人總是沉浸在自己的歡樂里。
他看到Robbins 爬上了第二峰,便揚(yáng)言說要挑戰(zhàn)Yosemite第一峰,也是美國(guó)最高最大的巨石,高達(dá)3000英尺——El Capitan。
所有人來到山腳下,研究怎么才可能爬上這塊巨石, Harding卻滿不在乎,他覺得,爬上山頂不需要計(jì)算,有繩子,有釘子,足夠了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)在這塊巨石上上下下攀爬,整整嘗試了兩年,從未間斷和離開過,就當(dāng)所有人都決定放棄要離開時(shí),Harding一氣之下,決定只攀爬,不嘗試,不猶豫,一口氣爬到了頂端。從那以后,他成為了“Yosemite之王”。
人生中任何事都是沒有止境的,即便爬上最高峰也不是終點(diǎn)。1970年,Harding在挑戰(zhàn)了最高峰后,又揚(yáng)言,他要從El Capitan最為垂直光滑的一面(The Dawn Wall)爬上頂。
“當(dāng)時(shí)我們都知道這是一個(gè)不可能的任務(wù)。” Robinns說。
“你就是個(gè)瘋子。”
“管它!我才不要你們告訴我該怎么做!”
于是Harding在自己的背包中裝滿糧食,美酒以及大麻,開始了攀爬。這次由于極端困難,Harding參考了Robinns攀巖筆記中的一個(gè)技巧:帶上一名同伴,攀登在他下面,使用他釘下的釘子,借助繩子的力量將他一點(diǎn)一點(diǎn)往上推。
Harding的母親在山腳搭下營(yíng)寨,每天為他山腳的那些朋友做熱騰騰的晚餐。
當(dāng)Harding爬至半山腰,天氣突轉(zhuǎn),襲來了暴風(fēng)雨,他們決定停下來休息,喝酒。站在山腳等待的人看到他們停在了半山腰的一個(gè)位置,已經(jīng)幾天沒有動(dòng)靜。事情開始鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),全國(guó)各地的電視臺(tái)記者紛紛趕到Y(jié)osemite,有人叫來了直升機(jī),要營(yíng)救他們。
他們對(duì)著直升機(jī)伸出中指大罵,并扔下一張紙條寫著:“我們不接受營(yíng)救。”
就在他們攀登的第28天,Harding成功登頂,Harding的母親在上下手舞足蹈的鼓掌向周圍的人炫耀,全國(guó)上下一片歡騰,他們成為當(dāng)時(shí)最閃亮的公眾人物,被邀請(qǐng)到各大電視媒體。從此,攀巖開始成為一項(xiàng)熱門運(yùn)動(dòng),世界各地的人紛紛趕來挑戰(zhàn)Yosemite的兩座高山。
Robinns當(dāng)時(shí)很是不服氣,帶著一把小鏟子,順著Harding釘下的路線爬上去,爬過一顆釘子便敲除一顆,想要清除Harding設(shè)下的路線。
當(dāng)爬到一半時(shí),他突然停下,看著自己腳下的風(fēng)景。突然意識(shí)到,能做到攀爬這座山,靠的不只是技術(shù),還有過人的勇氣和毅力。誰輸誰贏,誰是Yosemite之王,一點(diǎn)也不重要。重要的是這一路抵抗了多少阻礙,給人們帶來了多少信念。于是他沒有再繼續(xù)清除Harding釘下的路線,而是一口氣順著它爬到了峰頂。
“That's what life is about, it's about living in it.”(生命的意義就是活在其中。)
之后的人們開始又不安分于借助繩索攀巖,于是他們發(fā)明了新的攀爬方式,“自由攀巖”,也就是不借助任何繩索的力量,而是徒手攀登。
分割線這是一個(gè)比較極端的故事,而這個(gè)故事也只是攀巖歷史紀(jì)錄片“Valley Uprising”的片頭而已。所有對(duì)未知和恐懼的挑戰(zhàn)沒有終點(diǎn),就像攀爬沒有終點(diǎn)一樣,人生的道路哪里又有真正的頂峰。
以前我以為,有一個(gè)夢(mèng)想,然后努力實(shí)現(xiàn),就可以在巔峰中死去。后來才意識(shí)到,人的價(jià)值不在死于巔峰,而在沿途的風(fēng)景,以及留下的思想。
結(jié)果,是未知,是及其次要的;而過程,是已知,是可控的,是我們存在的意義。
或許人們喜歡攀爬的天性,就是想要給自己的存在賦予價(jià)值的天性。
我們想要給自己解答,“什么才是我存在的意義?”