三明治姐姐擁有學校對面那家叫做新草的小店。至于為什么叫做小店，一是因為那家店不過只占一個店鋪，其二是由于那家店很難給出一個具體的定義——那里有多肉植物、陶藝品、杯子，在墻上碼的整整齊齊的畫。當然對于學生們來說最重要的是掛在店外的小黑板上所寫的每日優惠的簡餐。因為簡餐里一成不變的是永遠寫在黑板抬頭的三明治，所以漸漸的，她便擁有了三明治姐姐這樣一個外號。

當三明治姐姐還更年輕的時候，她也有過夢想。那時的她還穿著慵散的校服，為了即將

到來的美術聯考而努力著——那是她經歷過的歲月里最開心的一段時間。每個人眼中都只有一個現在看來隨意那時卻認為無比重要的目標。三明治姐姐夢想著的是考上省城的國家美院，然后當華燈初上的時候在西子湖邊上擺上畫板——自然不會是去畫那個淡妝濃抹總相宜的“女子”，更何況三明治姐姐知道以她的畫筆描繪不出西湖的神韻，但是她還是樂意去嘗試。或許等到她高興的時候，就會為行人畫上一幅肖像——收不收費倒是其次，主要是借此三明治姐姐就能懷念起現在每日握著畫筆在畫室里所過的生活。

在那時，三明治姐姐就知道，在漫漫人生路上，自己肯定會忍不住回頭。

更讓三明治姐姐覺得欣喜的是她與彼時男友的默契。他喜歡將自己標榜為吉他手，雖然這一點除了三明治姐姐之外就沒有人承認了——是的，他彈得并不算好。不過，除了吉他之外，三明治姐姐的男友還是一個當之無愧的學霸。所有人——自然包括他自己，都堅信考上省城那座全國第三的大學是板上釘釘的事情。而這座大學與三明治姐姐夢想中的國家美院相隔不遠，只不過一個在西子湖北，一個在西子湖南。或許出于這個原因，她在畫室里畫畫時也會不經意的瞥一眼窗外的西子湖。

或許觀眾們會覺得，之后的劇情是不是應該是命運玩弄，一對令人歆羨的鴛鴦不得不天各一方，然后在時間洪流中，所有的海誓山盟都煙消云散。倘若真的是如此的話，也不失為一種幸運。畢竟兩個相愛的人之間所帶的更多的是無奈而不是恨意。只不過這樣的俗套劇情并沒有發生在三明治姐姐和她的男友身上，他們雙雙拿到了夢寐以求的錄取通知書。在外人看來，幸運和幸福這兩個詞放在她身上無可厚非。只不過沒有人知道，三明治姐姐正在經歷一場災難。

雖說是場災難，但是概括起來也不過一句話：她的男朋友，劈腿了。

三明治姐姐是在世界杯決賽伊涅斯塔攻入絕殺球的那一刻知道自己被甩了的。當小白避開范德法特的攔截將球打進的那一刻，酒吧里一下子就沸騰了起來——反正他們也算不上哪隊的球迷，當經歷過116分鐘的他們所認為的沉悶后，一粒進球確實值得人興奮。就在這個時刻，三明治姐姐的男友卻松開了她的手，將一旁的女孩擁入懷中，兩人深情的接吻了起來。周圍的人自然歡呼了起來——不過周圍的人中不包括三明治姐姐，她已經不知道該怎么想，怎么反應，當她注視著這個場景的時候，幾近空白的腦子里冒出來的卻是《勝利之吻》——那幅紀念二戰勝利的著名攝影作品，不過三明治姐姐是敗軍之將，配不上酒吧里只為紀念結束的喧囂和電視里斗牛士軍團的狂歡。她從酒吧里默默退了出來，沒有人注意到她。

酒吧外是一條幾乎直達天際的小道，兩旁的建筑猶如鋼琴鍵般整齊。此時已是凌晨，在太陽即將躍起的地平線上被任意涂抹著還未調過色的桔黃，在太陽升起后，整個世界都將收到西班牙拿下大力神杯的消息。他們中會有真球迷，偽球迷，還有跟風者，以及玩轉足彩的賭徒。不過，三明治姐姐覺得自己應該是在荷蘭隊那邊的，畢竟她和荷蘭隊一樣，做的都是勝利的背景板。不對，三明治姐姐連背景板都算不上，荷蘭隊起碼還奮戰了116分鐘，直到最后一刻才被迫將失敗的果實吞下，三明治姐姐連奮斗的機會都沒有，她只是被簡單的通知，一切都已經結束了，你的戲份完了，你可以去領盒飯了。

就這樣，三明治姐姐結束了她迄今為止維持了最久，并且最為認真的感情。

大學生活是在脫離了原有希冀與偏離了預想下開始的。其實直到現在，三明治姐姐回過頭來想想都覺得那四年乏善可陳。僅僅在大一時，她就覺得她對繪畫失去了想要將其進行下去的熱情，于是她開始學習陶藝——并不是說是特別喜歡，僅僅是因為三明治姐姐覺得每一件陶器都需要經歷過燒制，似乎在經歷過浴火重生之后的東西就比那些在紙上抹抹畫畫的要高貴一些。三明治姐姐也不清楚自己這樣的認為的邏輯性在于哪里，也許她僅僅是簡簡單單的覺得，若是握起畫筆，腦海里涌出的全是高中時靜心素描的日子。她不想想起那段日子。

倘若說三明治姐姐整個四年都放不下的話估計也沒有幾個人會相信。在省城的日子里她的生活中也停泊過幾個男人，其中從大二開始交往的那個持續了整整一年，然而當情侶間該經歷的一切都經歷過之后，那個男人就消失了，一點兒音訊都沒有，干凈的像是跳進了錢塘江。其實，三明治姐姐也有想過，倘若從那時一直持續到現在會怎樣，大概與高中時所想的那樣還是有所區別的吧——只是現在，她已經不太習慣去想象美好的事情了。

的確，三明治姐姐開始變得實際，或者說，她能夠一眼就看出自己的實際利益在什么地方。有人說，漂亮女人在經歷了一些事情之后，會自然而然的對甜言蜜語、燭光晚餐之類的花拳繡腿免疫。只是因為如此，臨近畢業時，當三明治姐姐選擇回到越城開一家名叫“新草”的小店時，所有人都一致認為她一定是收到了刺激。以她的學歷和能力，在一家普通的中學里拿到一個美術老師的職務綽綽有余，或者，去那些美術輔導機構也是一個不錯的選擇。然而她放棄了絕大多數同學的選擇，在曾經就讀的高中對面，租下了一間店鋪，開了一家不算咖啡館的咖啡館。她的父母開始變得歇斯底里，認為她這樣做簡直是自毀前程。可是三明治姐姐固執的像是把這些年所積累的怨氣都發了出來一樣。更何況，做夠了不喜歡的事所換來的錢足夠她不需要任何幫助就去開起這一家店。

當三明治開始構思如何去裝飾她的新草的時候，她的想法是在外墻上畫上《春風已經蘇醒》，可是幫忙的朋友沒有一個不反對這個想法的，“不是說傷痕美學不好，只是期望一群高中生去理解這一副畫真的不是很現實。”當聽到朋友這樣的勸阻時，三明治姐姐嘴角掛著的是無奈的是笑容。她本想著的就是去做自己想做的事情，卻還是不得不選擇屈服。人，想要真正的自由，還真是不那么容易。最后，三明治姐姐的選擇是《夜間的露天咖啡座》。只不過畫完這幅畫后的好幾天，三明治姐姐只要一見到這面墻就會覺得俗不可耐，在她的想法里，新草從一開始，就偏離了她的意愿。

新草在新學期開始前開業，三明治姐姐沒有召伙計，幫忙的都算是朋友——反正從事美術這一類的，都是時而忙到極致，時而閑到極致。三明治姐姐在學生上課的時候都會待在后半間里制作陶藝，當一件陶藝品完工的時候她就出來打理一下花草。等到中午與下午學生放學時，她又忙碌的開始做起了三明治——其實也談不上有多好吃，但是這是周圍幾家店沒有東西，所以她的三明治很受歡迎，倘若去遲了的話就會需要排上很久的隊。當一些學生因為等待過長而在臉上顯露怨氣的時候，三明治姐姐就會送上一個北海道蛋糕——她這樣的做法被好幾個朋友詬病過，不過她倒是覺得，只要孩子們開心了就好。其實，她也不是那么在意生意的好壞的。

兩個月之后，某個有雨的下午。三明治姐姐正在做著雙皮奶，忽然看見自己點的櫥窗外面，有一對學生裝束的情侶在接吻。男孩有一半身體還在雨中，女孩不自覺的在用手替男孩擋著雨，而不是抱著男孩的腰。三明治姐姐看出來了，那個女孩有些窘迫，三明治姐姐突然想到自己已經好久沒有接吻了——或者說，她已經一個人好久了。她認為她或許該戀愛了，于是，她又有了一個新的男友。

三明治姐姐新的男友是一家酒吧的老板，酒吧位于越城的高教區內，三明治姐姐會在每天忙完自己店里的事情后去酒吧幫忙。酒吧經營的有聲有色，從傍晚到凌晨都擠滿了年輕熱情的學生。學生們都沒有什么錢，有時候同伴幾個每個人都只叫上一杯雞尾酒就會撐到打樣，反正他們不需要酒精的刺激就能夠激情澎湃。他們還太年輕，年輕得不懼怕未來的廢墟。不自覺的，三明治姐姐會羨慕他們，即便他們的年齡差距并不大，但三明治姐姐身上已經缺失了那種可以為了理想拼命，那種寧為玉碎不為瓦全的精神，那種隱藏于人生命最深處的生命原動力了。

想到這，三明治姐姐不免有些惆悵。

十一月的某個雨夜，在酒吧里，走進了一個背著吉他的藝人，說話的聲音里，有著賣藝人所沒有的自信。酒吧的老板，也就是三明治姐姐的男友并沒有說什么，他給了賣藝人一個肯定的眼神。賣藝人點頭示好，將背上的吉他放在了手中：“同學們，很高興我能為大家獻唱一首歌。每個人身上都帶有故事，而酒吧，就是大家互敘愁腸的場所。我們總用一個新的開始去埋葬過去，可是過去就在那里，現在，讓我唱給你聽。”賣藝人抿了抿嘴，像是在準備情緒。

在遠方的時候

“又想你到淚流”

著矯情的措辭結構

經歷過的人會懂

那些不堪言的疼痛

也就是我自作自受

你沒有裝聾

你真沒感動

一個人的時候

偷偷看你的微博

你轉播的歌好耳熟

我們坐一起聽過

當日嫌它的唱法做作

現在聽起來竟然很生動

可能是時光讓耳朵變得寬容

如今一個人聽歌總是會覺得失落

幻聽你在我的耳邊輕輕訴說

夜色多溫柔

你有多愛我

如今一個人聽歌總是會覺得難過

愛已不在這里我卻還沒走脫

列表里的歌

隨過往流動

三明治姐姐是在電話里對我講這件事的，她說，雖然他知道那個男人唱的有一種不易察覺的犯賤。但是到最后的時候，她還是哭了。