六年級的第一天有些不大一樣。往年開學時的輕松和新鮮感似乎讓位給了某種淡淡的沉重和不安。
早上在家,我對NY說,要珍惜哦,在府學的最后一年,以后想進都進不來了。NY不以為然,說上了中學仍然想進來就可以進來——不知道她為什么這么想。
騎車穿行在胡同里,我對NY說,這一年,要想清楚自己的任務啊。NY坐在自行車后面,輕輕地嗯了一聲。
六年級的小學生,要面臨著什么樣的任務呢?
初三的學生面臨中考、高三的學生面臨高考,小六生面臨的,難道是“小考”(小升初考試)?如果真有這么一種統一的考試倒好了,而事實上沒有,但教育培訓機構小學課程的火爆告訴你一個明白無誤的事實:有!
無中生有——麻煩、困惑、焦慮都源于此。
面對無奈的現實,有些懷念我的學生生涯:從小學到中學到大學再到讀研,哪一步不是順其自然,不是憑自己的自覺努力,何曾有課堂上老師教授知識之外的東西要學習,何曾需要家長付出大把的補習費用——而且還占用大量的課余時間。現在不同了,在教育部欽定的數學教材之外,還有在我看來屬于另一種思維方式的奧數的存在;語文和英語也不好對付,需要你在小學學完初中的內容,在初中學完高中的內容,甚至更遠。你如果按部就班,就是落后,眼看著就要輸在起跑線上,成為時代的棄兒、同齡人中的loser。
作為通過考試成績改變命運扎根北京的父母,作為小學5年在校學習輕松成績優異的NY的父母,身處這種社會環境和教育制度的氛圍之中,難以淡定、別無選擇,只能順應潮流。就好像幼兒園的小朋友,雖然多數不喜歡開學,但面對園長甜膩膩的提問——“過了一個暑假,你們想幼兒園、想老師、想同學了嗎?”卻都只能整齊劃一地大聲回答——想!
NY5年級下學期才開始接觸奧數,雖然經過兩次階段性考試,已經從所在培訓機構的班級(共19人)第五進步到第一(得到通知可以升班),但是,因為欠下了好幾年的舊帳,許多知識點仍不掌握,因此NY媽媽決定給她報一對一課程,20次課的費用令人咋舌。在機構的英語水平初測中得了比較好的分數,但6年級已經不招新生了,只能報5年級的班。在開學前的這一兩天,領導對我消極態度的批評,補習班時間、地點、老師的選擇,與現有興趣班(鋼琴、美術)的協調,一度讓人心灰意冷、神經緊張、心跳紊亂!
不過,既來之,則安之吧,套句爛大街的尼采的句子:凡殺不死我的,只會讓我更強大。學奧數打點基礎,千萬別像她爹,一上高中就在數學上栽跟頭;英語多往前學一些,提高點聽說能力,至少下次出國不再被小尚鄙視。
9月1日,吃完晚飯,在《開學第一課》播出之前,領導叫上NY一起看日本電影《墊底辣妹》,講的是學業只相當于小學4年級水平的高中女生,在媽媽的鼓勵下,在補習班老師的幫助下,一年時間內考上名校的故事。我只能感佩于領導的英明和苦心,在女主人公逆襲成功、領導淚眼婆娑之時恭敬地遞上紙巾。
開學第一天,我照例背上相機給NY拍照,雖然她只給了我不到30秒的時間,但我還是在胡同里和學校門前給她留下幾張清晰的影像。晚上,NY一同學的媽媽轉發鏈接給我,我才知道,技高一籌的北京青年報記者居然在短短的幾秒鐘里抓拍下了我給NY拍照的鏡頭。雖然說明文字與事實正相反,但仍然要給一個大大的贊!