文：米蟲

在我虛歲7歲那年，爸媽在一個灰蒙蒙的凌晨扛著兩大包行李背井離鄉去了東莞打工，那會兒打工這事在我們老家是一件很司空見慣的熱潮事件，基本不管是小伙伴還是班上同學的父母，十個有八個是去大城市打工的。因家里經濟條件不太好，大家都窮則思變的試圖去外面討生活。

可能是因為從生下來就是外婆帶又懵懂的緣故，送別父母的時候我并沒有哭，甚至還說出了那句至今仍會被家人笑著調侃的話：婆婆，爸爸媽媽為什么要去外面打公（打工），別人的公公會給我們打嗎？不如在家打一下自己的公公就好了。

離別的傷感氣氛被我的童言稚語沖淡不少，那時候小，并不太懂的父母是提著心抹著淚外加對陌生前路的擔憂思慮走的。

聽我媽后來說，那時候工作也不是那么好找，他們挺艱難的才算落了腳，稍微穩定后為防外公外婆擔心還特意拍了一張照片寄回家，那時的他們看起來被生活磨的滄桑又落魄，卻仍舊穿著自己最好的衣服，我媽還努力擺出一副笑容恬淡歲月靜好的樣子。

出去那年我爸媽也才二十六七歲，老實說我并不太記得他們年輕時候的樣子，那時候為了加班費和省路費，他們往往兩三年才回來一次。每一次的過年看著周圍小伙伴的父母回家，帶著許多新衣服和好吃的，我和妹妹就會不懂事的又哭又鬧要爸媽，想念倒是其次，新衣服和零食的誘惑力比較大。

我對父母印象最深的就是我爸每次回家都會抱我和我妹，一手一個，那時候對父親可崇拜了，覺得他就是天底下力氣最大的人。

父母經常過年不回家，我讀四年級以前都是靠寫信聯系，我外公去世之前還保留幾大摞的信和郵票。四年級以后鄰居家裝了有線電話，父母就大概每周打一次，我們去鄰居家接。也不敢太頻繁打，太過麻煩別人，而且他們也省電話費，每次都是外婆帶著我倆去接，有那么幾句話是每次都會說一遍：家里都好，小孩聽話，你們要保重身體……

讀五年級的時候，我家就裝了電話，我仍然記得那個號碼是3402178，我媽還斗志昂揚的說178178，我要去發了。一句戲言，滿滿的是對生活的企盼。

那時候即使是回家過年，父母也待不了一個星期，往往除夕來，初三四就要走，我7歲到20歲的這十幾年了，父母從不曾在家過過元宵節。他們在春運擁擠的人潮里殺出一條血路，帶著給我們所有人的禮物，就為全家團聚幾天。我對父母背來背去的兩個牛仔大包有特別深的印象，回家時，包里裝著給一家老小的禮物和愛；離家時，包里裝著的是家鄉的土產和思念。17年過去，我們見面的次數不超過一雙手。

作為資深留守兒童，在我有記憶以來和父母相處的時間最長的大概不超過兩個月。而那兩個月還是在那邊打暑假工，我們都每天早出晚歸，溝通極少。

這大概是那個時代的悲哀吧，想要給子女好一點的生活，就不能擁抱陪伴他們。生活迫使我們做出這樣的選擇，無能為力，無可奈何。我曾經問過我媽，如果重來一次，是否還會這樣？我媽說：不這樣又有什么辦法呢？那時候是真沒辦法……

小時候還會哭鬧著要父母，上了高中以后就有點避之不及了，長久的情感缺失讓溝通基本消失，成長時期的叛逆外加一些家庭因素又加深了溝通障礙。我至今都喜歡和外婆一起睡，但哪怕是挽著我媽的手一起走都覺得很別扭。那一次去北京，我和外婆手挽手親熱的一起走，邊走邊有說不完的話，留我媽一個人孤零零的落在后面自拍。我媽什么也不說，后來我也知道，是有點心酸，好像自己為之努力并付出所有的世界，并不是自己的，是一個虛幻，是個泡沫……

這么多年來，我甚至從來沒有好好的觀察過我的父母，我的腦海中，甚至要思考一下，才能記住他們的樣子。其實我的眉眼很像我媽，看著貼在墻上已經略顯斑駁的照片，發現父母從青春洋溢瞬間走到了美人遲暮。

直到這一次，我發生意外住院，我媽在醫院整整守了我39天，朝夕相對，四目相望，才發現，才45歲的我媽，頭發白的像個老人。是生活的磋磨，是家庭的變故，是心中愁腸百結。

有點心酸，好像父母突然間就老了，我很清楚知道一切是為了我，卻仍舊不知道該怎么擁抱他們，其實那些過去的事情應該讓她過去，造成今天這樣的結果也絕非他們所愿。一步錯，步步錯，他們終究也是以自己的方式在對我好，對也好，錯也罷，終究是為我付出了一生。我得給我父母遞把梯子，讓他們有個臺階下來，我得努力，去走近他們。

在醫院，和我媽聊起往事，她說她打工之后對我印象最深的是有一年回家，在村口菜地里忙，夕陽西下，我正好放學，蹦蹦跳跳哼著歌走在回家路上，她的心里頓時溫暖滿滿，哪怕再辛苦，都覺得像擁有了全世界一樣幸福。

我媽最常說的一件事就是，等我結婚有小孩了，要幫我帶小孩，最好是個女兒，她帶她長大，彌補當初不能帶我長大的遺憾。說完又像想起什么一樣，飛快的說，要跟在我身邊一起帶，不能讓我的孩子和我一樣做個留守兒童，更不能讓以后的我和現在的她一樣，為生活受骨肉分離之痛。

直到今天，我的朋友、同學和親人以及身邊的很多人，依然是把小孩放在家里給爺爺奶奶帶，自己在外面工作，一年回一次家。我特別想以自己的經歷和他們說，哪怕是有萬分之一的機會和條件，也要把小孩帶在身邊，哪怕是爺爺奶奶跟著父母一起在身邊帶。

留守兒童，是真的會有情感缺失的。長久缺乏父母陪伴的他們，會敏感不安，憂思煩躁。父母在孩子的成長里，是不可或缺和不可替代的角色。就拿我來說，小時候最怕老師說到作文題目是寫我的爸爸或者媽媽，我總會默默的咬著鉛筆無從下手。仿佛父母只是一個符號，一封信，一通電話或者是一包零食、一件新衣服……

成長只有一次，錯過了就再也不會重來，現在也不像是從前那么難，哪怕是苦一點，孩子們也愿意全家一起，其樂融融。

如果真的是不方便帶在身邊，也盡量多在寒暑假的時候接他們一起在身邊短暫團聚一下，或者是多一點電話，多一點視頻，多留一點影像……

歲月總是在的輪回，如今，老鳥將要回巢了，雛鳥又要獨自飛向自己的生活了。

當你老了，再老一點，白發蒼蒼，走不動了，坐在家門口，望著我回家的方向，翹首企盼，掛心惦念，就像當年的我……