▲蕭俊賢八十三歲像

藝術人物的名與實往往陰差陽錯、明暗交互。當下在市場熱賣的“大名家”，可能一般般；被忽視的“小名家”，可能很杰出。新時期以來，思想解放，美術評論活躍，藝術市場繁榮，許多曾被遺忘的重要畫家得到了新的認知，如黃賓虹、劉奎齡、王一亭、張大千、溥儒、林風眠、金城、陳少梅、陶冷月、陸儼少等等。 這是復興傳統文化的重要成果。不過，非學術的胡吹亂捧充斥報刊，市場炒作，畫家逐利，成為普遍現象。美術史研究無法改變世風與體制，但可以拒絕遺忘，發掘遺珍，以學術的力量端正視聽，提升藝術品鑒的風氣與質量。

蕭俊賢(1865-1949年)，一個被現代美術史遺忘的畫家。他和他的作品淡出畫壇與史家視線，首先因為他逝世于1949年。其次，他屬于曲高和寡的藝術家，作品流傳不多。 60多年來，沒見有他的畫展，也極少有紀述他的文字。自上世紀九十年代，其作品零星出現于拍賣市場，被收藏界視為“民國小名家”，畫價很低。但蕭俊賢實實在在是一位人品高潔、功力深厚、風格獨特、曾經有相當影響的畫家和中國畫教育家。

蕭俊賢是湖南衡陽人，幼受庭訓，習詩文書畫。晚年自言：好學書，“奪吾書之好者，惟畫。犯寒暑，遺榮利以肆之。” [1] 就是說，從最初學畫，他就棄“榮利”，一心為藝。19歲，拜衡山僧蒼崖(1850-1948)為師，在山間修一蓬屋，習畫禮佛，[2] 法師賜名曰“天和居士”。如是三年，改師宦游湖南的山陰畫家沈翰。[3] 30歲后，先后游岳麓、洞庭、番禺、羅浮、匡廬、九華、金陵鐘阜、鎮江金焦北固、無錫惠山、杭州西湖、富春江、幽燕滄海、北京西山等，參造化而融通古今。他在長沙結識了詩僧敬安、詩人陳三立、學者曾熙，書法篆刻家符翕、符鐵年等，胸襟擴展，見識升華，詩書畫皆大受益。35歲(1900年)，到金陵謀職，曾保舉列佐班，聽鼓于江寧布政司下，又曾札委溧水縣典史，辭不就。又先后任江南陸師學堂圖畫語文教員、江南商務總局文牘兼差委員、南洋印刷官廠圖案課長等。1910年，被聘為李瑞清主持的南京兩江優級師范學堂圖畫手工科“毛筆畫”教員，成為晚清新式學校第一位傳授中國畫的教師，姜丹書、凌文淵等，都是他的學生。總之，晚清時期的蕭俊賢，一方面兼任小吏，一方面硯田耕耘，如八指頭陀敬安贈其詩所言：“江南薄宦亦堪憐，大半生涯在硯田。一種豪情銷不得，盡收云海入蠻箋。”

入民國，蕭俊賢先后任南京財政廳科員，南京高等師范學校國畫教員，私立南京美專國畫科主任。 1918-1928年間，北上任職于國立北京藝專。國立北京藝專初名國立北京美術學校，1923年更名為國立北京美術專門學校，1925年增加戲劇、音樂專業，改稱國立北京藝術專門學校。蕭俊賢是參與創校的教員之一，始終任中國畫科系主任。1924年12月，鄭錦辭去藝專校長職務，蕭俊賢任代理校長。1926年初，學生投票選擇校長，學生們投給留學歸國途中的林風眠111票，投給在法國的蔡元培82票，在校教師得票最多者為蕭俊賢，48票。

在北京執教的十余年，蕭俊賢一直主持中國畫專業的教學。蕭俊賢時期的北京藝專，相對看重中國畫教育。創辦于1912年的私立上海美專，直到1924年才有了國畫系，學校的主持者劉海粟主要提倡學習西畫。創建于1928年的國立杭州藝專，倡導“調和中西”藝術，更是以西畫教育為主導。杭州藝專校長林風眠所聘之骨干教員林文錚、蔡威廉、吳大羽、方干民、李金發、李超士、劉既漂、劉開渠等，大都留學歐洲，習西洋美術，指導研究生的克羅多則是法國人;創校之始，國畫專業只有專任教師潘天壽，助教侯子步。第二年，中國畫與西畫合并，西畫每周20節，中國畫只有5節，因只有潘天壽一個教員，加聘李苦禪為講師。1937年后，與北京藝專合并的“國立藝專”，才斷續聘吳茀之、諸樂三、黃君璧、張振鐸、黎雄才等任教。[4] 但中國畫教學的課時和地位遠遜于西洋美術教學。北京美術學校初建第一年，設中國畫和圖案兩個專業，第二年才設西畫專業，1946年前，中國畫及書法篆刻教員先后有蕭俊賢、陳師曾、姚華、凌文淵、蕭謙中、齊白石、壽石工、湯定之、王夢白、陳半丁、周養庵、溥心畬、邵逸軒、黃賓虹、李苦禪、吳鏡汀、王雪濤、吳光宇、于非廠、黃均、顏伯龍、汪采白、周懷民、劉凌滄、秦仲文、蔣兆和、田世光、趙夢朱、邱石冥、陳緣督、李智超等。西洋美術教師先后有吳法鼎、彭沛民、常書鴻、龐熏琴、王靜遠等。由這個名單可知，北京(北平)藝專中國畫教學的力量是最強的。改變這一傳統的是徐悲鴻，1946年他出任校長，就以西洋美術教學為主，在國畫方面，除齊白石外，很少再聘北京的傳統型畫家任教。1926-1927年夏，林風眠但任過一年多北京藝專校長，1928年10月至12月，徐悲鴻任北平藝專改制的“北平大學藝術學院”院長三個月，便辭職了。林、徐兩位的教學主張，都受到了中國畫教師的抵制。他們辭職出于多方面原因，但教學主張與校內中國畫教員間的矛盾，是很重要的一環。他們兩位都說，在北京受到了“保守派”的“劇烈攻擊”。[5]他們說的“保守派”，就是主張中國畫和中國畫教學要堅持傳統路線的國畫教師，其在20年代的領軍人物即蕭俊賢。他主張“先師古人”“后師造化”,認為“瀹靈造化，是能以古為今，因襲而創造”。[6] 又說：畫的最高境界是“自在畫”，而“自在畫等于臨本畫加寫生畫再加工夫畫”。[7]在主張以西式寫生為主課的徐悲鴻、林風眠看來，這當然是“保守”主張，是難以接受的。對這段歷史公案，我們還缺乏必要的清理。

1928年10月底，蕭俊賢辭去教職，移居上海。1929年初，上海《申報》刊出《著名畫家蕭俊賢到上海鬻畫》的消息：“書畫家蕭厔泉到滬：湖南老畫家蕭厔泉，擅長山水花卉，久任北平美術專校及南京美專國畫系主任，聲譽卓著。現以至友之招，薄游滬上，寓居法租界辣斐德路成裕里二十二號，求畫者甚形踴躍。”

▲國立北平藝專

蕭俊賢辭職的具體原因，不詳。其詩集《凈念樓屑存》“題舊作”序曰：“戊辰冬，京師變起，余匆匆徙家南還。”“京變”指的應該是北平設立大學區，北平藝專被編入北平大學，改稱“北平大學藝術學院”并聘徐悲鴻為院長這件事。徐悲鴻10月上任，12月底、次年1月初即辭職南歸。蕭俊賢在重陽節(農歷九月九日，公歷10月20日)還在“京師凈念樓”畫青綠山水。 那么，蕭俊賢為何突然辭職?上海《新聞報》曾刊一則“蕭俊賢先生軼聞”，說：“先生主教國立藝專時，有新校長某君，不孚眾望，先生憤而辭職。學生聞而惶恐，懇切挽留，呼吁者再。先生以去志已決，不可復任。……其耿介拔俗有如此。”[8] 報紙“軼聞”不免有道聽途說、加油添醋之嫌。依蕭氏性格，也不會“憤然辭職”。但蕭俊賢辭職與學校人事變動有關，是真實的。故這“軼聞”并非空穴來風。我們知道，林風眠處理學術和學校人事關系比較溫和，徐悲鴻推行自己的主張則不會輕易讓步。他后來談及國立北京藝專和北京國畫壇時說：“第一個國立美術學校之建立即未樹有良好風范” “北京確為五四運動新文化之策源地，而在美術上卻最為封建，最頑固之堡壘。”說他“任職國立北平藝專校長，即推行寫實主義于北平 ，遭到一班頑固分子之劇烈反對。但我行我素。”[9] 吳作人在談到徐悲鴻1928年去北京任職的事說：“當時他發覺北平藝術學院的國畫教學基本上是掌握在保守派的手里，而他的素來主張對陳陳相因、泥古不化的所謂‘傳統’，要進行改革。他的大膽吸收新的以寫生為基礎訓練的主要教學方向，是不見容于當年畫必稱‘四王’，學必循‘芥子園’的北京藝術學院的。……他預見到他在北平是孤掌難鳴的。他在北平住了不到三個月就束裝南回了。”[10] 吳作人是徐悲鴻最信任的學生，他的話當反映了徐悲鴻在北京遇到的問題和看法。蕭俊賢離京的時間比徐悲鴻早兩個月，其離職，應與徐悲鴻離職的原因相似，只是出于不同的觀念主張，不同的堅持而已。

1924年前，蕭俊賢的家屬仍在南京，他還兼著私立南京美專的中國畫科主任，經常往來南北之間。在北京，除了教學之外，他也參與北京的一些文化活動，如雅集，畫社，畫展，賑災義賣等。他參加活動最多的，是余紹宋主持的“宣南畫社”。“宣南畫社”成立于1915年，以自由而松散的書畫雅集為活動方式，余紹宋時任司法部次長，畫社成員有他的部下同好，有書畫家湯定之、賀履之、陳師曾、林宰平、姚華、金城、林紓、王夢白、陳半丁、沈尹默、蕭俊賢等。“宣南”之外，北京還經常有非畫社式的書畫雅集。當時紅遍北京的青年女作家凌淑華(作家陳西瑩的夫人)在《回憶一個畫會和幾個老畫家》一文介紹說：“民國十六年以前，北平是中國文物藝術的寶庫，那時書家、畫家、收藏家，全聚在那里。”“那時的畫會，大都是由當地幾個收藏家、書家、畫家折柬相邀，地點多是臨時選擇幽雅的園林與寺院舉行。人數常是十余人，茶余酒后往往濡毫染紙，意興好的，畫多少幅，人亦不以為狂。沒有興趣畫的，只管在林下泉邊，品茗清談，也沒有人議論。”文章談及一次由她和陳師曾女弟子江南蘋作東召請的雅集，對與會的齊白石、陳師曾、姚華、蕭俊賢、金城、陳半丁、王夢白、周養庵和蕭俊賢等，作了生動的描繪。說：那天蕭俊賢與姚華、王夢白一起來到她家，“王夢白搖搖擺擺的，嘴銜著紙煙走進來，他后面是姚茫父，圓圓的臉，一團笑意，同他一起走進來的蕭厔泉卻是一張歷盡滄桑非常嚴肅的臉。”參加雅集的畫家大都說說笑笑，惟獨蕭俊賢很少說話。

這涉及到蕭俊賢的性格、人品和處世態度。前面談到，蒼崖法師收蕭俊賢為弟子時，賜號“天和居士”。后來，他又自署作“天和逸人”,畫室則稱“天和室”。“天和”一詞出自莊子，謂天地和氣，自然和順之理。姜丹書說，蕭“素耽禪悅，老而彌篤。朝晚日唪《金剛經》二遍，虔心朗誦，數十年不懈。”他的居號“凈念樓”，亦源自佛典。佛菩薩圣眾居所清凈無垢，稱為“凈土”;依大乘義理，“凈土終歸以凈心為因為體”。《維摩經·佛國品》云：“隨其心凈，則佛土凈。”[1]《金剛經》第十品“莊嚴凈土分”，講修行者要“生清凈心，不應住色生心，不應住聲香味觸法生心”，亦“心凈”之意。 蕭俊賢取“凈念”二字，表達的是排除世俗雜念、遠離物欲，一心作精神追求之意。中國山水畫的發達與佛教有深刻的關系。早期山水畫家宗炳同時是佛教的理論家，著有《明佛論》。《宋書》說他曾到廬山與慧遠“考尋文義”。李澤厚、劉綱紀《中國美學史》說：“以佛統儒道是宗炳的根本思想”，并以此來解釋中國最早的山水畫論即宗炳的《畫山水敘》。[2] 中國山水畫史上影響巨大的唐王維、宋巨然、明董其昌、清弘仁、石濤、八大、石溪等，或者是僧人，或者與佛教有很深的淵源。蕭俊賢論山水畫云：“非畫不能具其形象，非禪不能超乎形象之外。摩詰儒佛兼資，文人之畫，殊異匠作，遂巍然為畫家南宗初祖。”[3] 這“儒佛兼資”，也正是蕭氏所堅守的宗旨。他能數十年如一日，追求單純高雅的畫格，與這一堅守密不可分。

蕭俊賢不善交往，不喜標榜，為人耿介，厭惡流俗，有卓厲士人風。 他在1928年題《蘭石圖》曰：“如蘭臭，如石堅，蘭石同心契古歡。不近閑桃李，凈掃惡風煙，清芬巖谷自年年。”這長短句，很可看作是他的自畫像。[4] ?姜丹書曾記述蕭氏在民國初年任南京財政廳科員時的故事：“一次，乘扁舟解餉銀，有覬覦之者，佯撘乘，既入舟，知為蕭委員，以久耳其廉介名，乃不犯，然先生已警覺，陰為戒備，若果犯，決抵死抗之。”姜丹書描述說：“先生體健神朗，髭須清白，性剛介而情和厚，既不模棱，亦不怪異，若遇足以自豪處，不肯示弱于人，然待人接物，并無崖岸，與人交，久而不失其敬，惟對氣味不同者，敬而遠之而已。”[5] 人如此，其畫亦然，我們當從其人悟其畫。

王守梧《柳波舫隨筆》記述北京時期的蕭俊賢云：“蕭俊賢先生字厔泉，年六十余，猶精神矍鑠，倜儻不群，而性尤廉介，不喜標榜。以故與京師畫家鮮通聲氣，而別樹一幟也。”又記：“嘗寓金陵，時韓紫石正為江蘇省長，倩其繪立軸一，并欲其題“紫老”之款。先生遽色曰:“彼老，予亦老矣!我固不知孰老也。署紫石先生可耳，何喋喋之甚也!”[6] 其耿介強倔如此。

蕭俊賢在上海時，多有欲拜門者，但他“門墻高峻，不肯輕易授徒，其得拜門親炙者為數不多”[7] 鄭逸梅《藝林散葉》記：“衡陽蕭俊賢，晚年寓滬賣畫，施南池慕之深，欲從之為師 ，由謝公展介紹，時方炎夏，俊賢曰：‘俟天涼時再說。’及秋冬之間，謝又代為請之，俊賢又曰：“俟天暖時再說。”一再因循，公展殊感不豫，曰：‘允與不允，一言可決，何推諉如此!’俊賢謂‘容一個月后答復。’既而俊賢詢其老門人姜丹書：‘施之品德如何?’，丹書立謂“施雖翩翩年少，而品行篤厚，無時下習氣。而施遂得列其門墻。”[8] 上世紀九十年代，筆者曾在上海訪問過耄耋之齡的施南池先生，他的居室懸掛著一幅放大的蕭俊賢像，其須眉清朗的神形，至今記憶猶新。

1935年5月，余紹宋由杭州到上海拜訪蕭厔泉。其日記云：“與厔泉別十年，風采尚好，但已覺衰頹矣，談次但發滄桑之感，又傷畫道之哀歇相。”[9] 見老友“發滄桑之感”“傷畫道之衰歇相”， 與凌淑華在北京對蕭俊賢“一張歷盡滄桑非常嚴肅的臉”的記憶很相近，“滄桑”的形象和“滄桑之感”的傾談，透露著老畫家內心深處對人生世界的一種悲憫和憂患。這或許反映出蕭俊賢精神世界中“儒”的一面。

蕭俊賢與門弟子開過兩次畫展。 第一次是1936年9月，在上海寧波同鄉會，開幕當天，葉恭綽、譚澤闿、夏敬觀、章行巖等友人在《申報》、《民報》、《時事新報》、《新聞報》刊出如下告白：

衡陽蕭厔泉先生，績學擅畫。疊居南北講座，指導藝術，生徒甚眾。書法樸茂古雅，題詠尤多風趣。畫兼南北二宗，氣韻高遠，筆墨蒼勁渾厚，允為一時之冠。先生年逾七十，以筆墨作生涯，海內知名已五十余載。老年作品極為精粹。茲經同人敦勸，出其生平得意之作，并附其公子鐘祥，門弟子姜丹書、奚屠格、葛冰如、張孫孟祿、鐘壽芝、孫徐脫古、施翀鵬作品，假西藏路寧波同鄉會于九月十二、十三、十四，展覽三日。賞鑒諸公，幸勿交臂失之。

第二次是1939年6月21日-25日，在上海大新公司。姜丹書作《蕭厔泉先生書畫展覽會序幕》文，其文曰：

觀先生之畫，有不覺其風骨嶄然，如大夫松，如君子竹，如石兄之兀傲，如劍士之凝練者乎?觀先生之畫，有不覺其風趣醰醰然而醇厚，蒼蒼然而高古，瀟瀟然而清逸，浩浩然而雄渾者乎?觀先生之畫，有不覺其風度敦純而亢爽，如養氣之道人而不標榜邪魔，如超凡之高僧而不拘墟塵寂，又如古貌長者而無鄉愿之嫌，姑搢紳先生而無方巾之氣者乎?畫如其人，不知其人視其畫，不知其畫視其人，皆可也。……

先生之山水，善于造景，善于烘擦，善于少用焦墨，而妙同惜墨如金，善于略著苔點，而便使眉目立醒。水墨也，淺絳也，青綠也，無所不能;細筆也，粗筆也，潑墨也，無乎不可。至若先生之花卉，善于布置章法，以簡筆，干筆，粗筆寫出，線條遒勁如曲鐵，設色簡樸而古茂，梅、荷、蘭、石最奇，他亦迥異流俗。總之，用筆用墨之道，絕非尋常所可及，此非所謂人天俱到者，安能如此筆下有鬼，墨中兼采耶?世多識先生者，請以余文與四壁對照而觀，當不疑余為阿私之言也。[10]

姜丹書1910年畢業于兩江優級師范學堂圖畫手工乙班，是第一代中國美術教育家、美術技法理論的開拓者，中國第一部《美術史》教材作者，歷任浙江兩級師范學堂教員、上海美專、杭州藝專教授。他作為經享頤、李叔同的同事，潘天壽、豐子愷的老師，學問、品德和獻身精神是業內盡人皆知的。 他對蕭俊賢的介紹，雖頗有感情色彩，卻真誠，不違于實，有助于我們對蕭俊賢的認知。

1939年12月生于河北定州。1961年畢業于天津美術學院并留校任教。1978年入中國藝術研究院攻讀碩士研究生。1981至今，供職于中國藝術研究院美術研究所，任近現代美術研究室主任。長于中國美術史與藝術評論。曾應邀到日本、美國、新加坡、臺灣、香港等國家地區及國內諸多大學、藝術院校或美術館講學。 著有《論現代中國美術》《重建中國精英藝術》《現代中國畫論集》《郎紹君美術論評》《20世紀中國畫家》等。另有關于中國古代、近現代美術的論文、評論、序跋約百余萬字發表。

[1] 見陳兵編《新編佛教辭典》，第235頁，世界語出版社，1994年。北京。

[2] 李澤厚、劉綱紀主編《中國美學史》第二卷(下)第497頁。中國社會科學出版社，1987年。

[3] 《蕭俊賢畫稿第二集自敘》，上海有政書局，1933年。

[4] 見申雄平《蕭俊賢年譜》(手稿本)

[5] 《蕭俊賢先生傳》《姜丹書藝術教育雜著》第237頁。浙江教育出版社，1991年。杭州。

[6] 王守梧《柳波舫隨筆》，見《東方雜志》第27期第一號，1930年。

[7] 《姜丹書藝術教育雜著》第240頁。

[8] 鄭逸梅《藝林散葉薈編》第417頁。中華書局，1995年。北京。

[9] 《余紹宋日記》第426頁。轉引自申雄平編《蕭俊賢年譜》(稿本)。

[10] 《姜丹書藝術教育雜著》第24頁。浙江教育出版社。1991年。

[1] 《浙江美術學院中國畫六十五年大事記》，見《浙江美術學院中國畫六十五年》第6-12頁，浙江美術學院出版社，1993年。

[2] 林風眠談及北京藝專的情況時說：“在藝專內部，國畫系為一些保守主義畫家所把持，他們團結得很親密，只要辭掉一個就全體不干了。單獨地成立起一個系統。(見李樹聲《訪問林風眠的筆記》，《林風眠研究文集》第168頁。中國美術學院出版社，1995年。杭州。)徐悲鴻談及北平藝專時說：“吾于三十五年八月，任職國立北平藝專校長，即推行寫實主義于北平。遭到一班頑固分子之劇烈反對，但我行我素，聘吳作人、馮法祀、艾中信、李樺、葉淺予、宗其香為教授。”(見《四十年來北京繪畫略述》，徐伯陽、金山編《徐悲鴻藝術文集》，第571頁。藝術家出版社，臺北。

[3] 《蕭俊賢畫稿第二集自敘》《蕭俊賢畫稿第二集》，上海有政書局。1933年。

[4] 轉引自龍林《蕭厔泉小傳》《朵云》總20期，111頁。上海書畫出版社，1989年。

[5] 《蕭厔泉畫稿第二集自敘》，《蕭俊賢畫稿第二集》，上海有正書局，1933年。

[6] 蒼崖(1850-1948年)又作蒼巖，字松濤，號云樵子、石云、衡岳七十二峰信天頭陀。曾任南岳雁峰寺住持，晚年寓居南京，擅畫山水，師法王原祁。

[7] 沈翰，生卒年不詳，約19世紀40年代至1910年前。字詠蓀，號醉白，浙江山陰人，同光年間候補湖南通判，不得意，以賣畫為生。善畫山水，宗法王時敏、王原祁并上溯黃公望等。

[8] 轉引自龍林《蕭俊賢小傳》《朵云》總20期第110頁，上海書畫出版社，1989年。

[9] 徐悲鴻《四十年來北京繪畫略述》，見徐伯陽、金山合編《徐悲鴻藝術文集》下冊，第569、571頁。臺灣藝術家出版社印行，1987年。臺北。

[10] 吳作人《追憶徐悲鴻先生》，轉引自王震《徐悲鴻年譜長編》第70-71頁。上海畫報出版社，2006年。上海。

作者：郎紹君

編輯：大白