風(fēng)呼啦啦呼啦啦的在那個(gè)風(fēng)匣子里進(jìn)出。
他們的身影就在煙霧與熱氣中閃爍。他們笑著，我就笑，他們靜了，我就睡。后來(lái)，我穿著棉襖坐在小馬扎上果真流著口水睡去，爐火眼睜睜的看著風(fēng)匣子，最后無(wú)聲的熄滅了。等我醒來(lái)，房間里空無(wú)一人。空氣似乎被打上了厚厚的石膏，流動(dòng)起來(lái)都仿佛在發(fā)出粘滯的聲響。
低頭，我藏藍(lán)色棉襖的前襟被燒出了一個(gè)小洞，起身，那個(gè)小馬扎真的是變小了。
我已然忘記了這一覺(jué)睡了多久。爐灶口的爐灰上，依稀留著口水滴下的痕跡。
在微暖的陽(yáng)光里，睡著的和醒著的已然沒(méi)有什么區(qū)別，老房子外，一切如昨。我笨重的喘息著，于是呼啦啦呼啦啦的聲音瞬時(shí)開(kāi)始在我的肺里回響，而那已經(jīng)冰冷的灶臺(tái)旁，風(fēng)匣子，卻已經(jīng)不知去向。
————謹(jǐn)以《老房子，風(fēng)匣子》，獻(xiàn)給老房子，風(fēng)匣子
老房子那邊，似乎是已經(jīng)有好一陣子沒(méi)有回去了。
至于這“一陣子”到底代表幾天或者幾年，我自己也數(shù)不過(guò)來(lái)也懶得去數(shù)了：我搬走那年，好像是八八年，下雨天；又似乎是九零年；大太陽(yáng)地兒；也可能是九三年，街上都是白雪。我記不清確切和那幢老房子告別的日期，當(dāng)然也就算不清我和老房子在時(shí)間軸上的距離，起先偶爾會(huì)懷念，就像是抽屜里的八音盒，時(shí)常會(huì)響，也時(shí)常會(huì)想；幾年后它的影子就變得幾近模糊，像極了秋天貼在磚房上的殘缺的春聯(lián)，上面缺少的部分是被撕去的，卻不是思去的；而這幾年，一切記憶都變成了乳白膠，頑固而純白，甚至，連諧音都懶得去組合。
這是一種沒(méi)有理由的，選擇性的遺忘。
然而，一切，在某個(gè)午后，改變了。
那個(gè)中午，有太陽(yáng)，不過(guò)被厚厚的云層擋住了。我躺在床上，做了夢(mèng)。
夢(mèng)里，老房子好像是化作了一位少女，又似乎是變成了一個(gè)壯漢，她抱著我一下子撲到炕上，他一下子把我從炕上拽到地上，她又跑到地上抱著我然后一下子撲到炕上，他又跳到炕上揪著我然后一下子把我拽到地上，她再跑到地上，他再跳到炕上……如此反復(fù)，我感覺(jué)她和他和炕就像是走馬燈似的在我的眼前不停的變換位置，可他們的角色卻始終沒(méi)有改變。
他們沒(méi)有要停下來(lái)的意思，我只好選擇醒過(guò)來(lái)。
可我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒(méi)得選擇。
我和少女以及壯漢依然在無(wú)休止的重復(fù)“炕的故事”，我竭力想讓這一切停下，可一切卻停不下。
忽然間我有了一種錯(cuò)覺(jué)，究竟我夢(mèng)里是醒著的，還是我醒著的是夢(mèng)？
索性就把身體交給了他們，任他們折騰。我從未這么坦然過(guò)。
門廳里傳來(lái)了呼啦啦呼啦啦的聲響，我只能借著我被壯漢拽到地上的一剎那去窺探那來(lái)自門廳的聲音的源頭。
一個(gè)穿著棉襖的孩子坐在小馬扎上，正奮力的拉著風(fēng)匣子。爐火正旺，噼里啪啦的好生熱鬧，火星濺到了小棉襖上，那個(gè)馬扎上的小二逼竟然都沒(méi)發(fā)覺(jué)。
于是我想提醒他。可是每每我一要張嘴，她就一把將我抱起然后一下子撲到了炕上……
一切又陷入了無(wú)休止的重復(fù)。在她和他來(lái)來(lái)回回的不懈努力中，我感覺(jué)我的身體正在不斷的縮小，最后，我變成了一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)無(wú)限小卻并不明亮的點(diǎn)；耳邊回響的是呼啦啦呼啦啦的風(fēng)聲，那感覺(jué)似乎就是我走進(jìn)了風(fēng)匣子。
夢(mèng)終究是夢(mèng)，在走進(jìn)呼啦啦呼啦啦的世界后，我醒了。
東北五月份的天氣，微涼，我的身上，卻安靜的趴著一層細(xì)細(xì)的汗，心臟通通的跳著，每一聲都是震人心扉的回響。
入夜，我和幾個(gè)朋友又聚到了一起，幾杯酒下肚，眾人便又開(kāi)始胡扯，話題扯著扯著很快就扯到了我中午的夢(mèng)。
“中午，我做了個(gè)夢(mèng)。”我說(shuō)
“夢(mèng)見(jiàn)什么了。”他們問(wèn)。
“一女的。”
“哦，春夢(mèng)。”
“還有一男的。”
“哦，噩夢(mèng)。”
“還有一個(gè)風(fēng)匣子。”
“哦……”眾人忽然安靜了一下，就像是一輛正在高速行駛汽車被人輕輕的點(diǎn)了一腳剎車。
“風(fēng)匣子……”他們喃喃自語(yǔ)道。
“就是呼啦啦，呼啦啦。”我借著酒勁兒開(kāi)始還原音效。
“我靠，想起來(lái)了，風(fēng)匣子……”
“可不是嘛，我他媽剛才還不確定……”
顯然，風(fēng)匣子勾起了他們的興趣和記憶，春夢(mèng)與噩夢(mèng)被統(tǒng)統(tǒng)放到一邊，他們?cè)谕倌瓩M飛手舞足蹈的描繪著兒時(shí)灶臺(tái)旁的情境，我呆呆的望著他們，思緒也開(kāi)始順著風(fēng)匣子蔓延。
于是，我自然而然的想起了老房子。
也就是那個(gè)時(shí)候，我有了一種想要回去看看的沖動(dòng)。
當(dāng)然，只是沖動(dòng)。
幾個(gè)小時(shí)后，我們走出了那個(gè)充斥著有關(guān)“風(fēng)匣子”的傳說(shuō)的包間，由于酒精的作用，我頭痛欲裂。我們幾個(gè)人就像是在跳著改良版的天鵝湖，彼此攙扶，像極幾只略顯臃腫的天鵝，走在燈火通明的街上，一排排路燈和一塊塊招牌的盡頭，就是我們回家的路。
那晚躺在床上，緊閉雙眼試圖再回到那個(gè)夢(mèng)里，就像以前看毛片兒時(shí)的A面和B面的道理一樣，我想再把那種她和他和炕的重復(fù)連貫起來(lái)，想要在那個(gè)時(shí)空里再看一次老房子，再瞅一眼風(fēng)匣子，再聽(tīng)一聽(tīng)呼啦啦，呼啦啦。
事與愿違，一片短暫的空白過(guò)后，迎接我的是一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨。
我不曾設(shè)想要回去，可事實(shí)是我再也回不去了。醒著的時(shí)候從不敢指望也不可能指望，可夢(mèng)卻也把這種屬于我記憶的權(quán)利當(dāng)成了一種奢侈的憐憫，這種略顯畸形的思念里可能包含著很多的東西，只不過(guò)他們過(guò)得來(lái)，可我過(guò)不去。
這么多年來(lái)，頭一次有如此強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要對(duì)著老房子和風(fēng)匣子說(shuō)上一句，
我想你。
離開(kāi)老房子那年不是八八年。八八年的時(shí)候我還在吐奶，老房子的火墻上就有我吐得奶，老房子的地板上殘留或漂浮著我的屎尿屁，風(fēng)匣子前面沒(méi)有小馬扎，爐膛里引燃木柴的報(bào)紙上還印著胡薩克的訪談，窗外下著雪，是雪，我確定，不是雨。
離開(kāi)老房子也不是在九零年。九零年的時(shí)候，一幫人正在一個(gè)叫意大利的地方踢球兒，而我則坐在小馬扎上觀察風(fēng)匣子，那年我拉不動(dòng)，又好像是能拉動(dòng)，我說(shuō)的是風(fēng)匣子，不是八八年地板上的那灘東西；動(dòng)或不動(dòng)只不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的產(chǎn)物，足球煤球都算個(gè)球兒。
離開(kāi)老房子更不是在九三年，九三年的時(shí)候我還在老房子里擺弄磁帶，在電視柜前研究錄像機(jī)，風(fēng)匣子我已經(jīng)能夠玩耍自如了，呼啦啦呼啦啦的聲響像是最美妙的音樂(lè)，鍋臺(tái)上的鐵鍋里悶的肘子是最動(dòng)人的畫面。盡管我不知道那年一個(gè)我一直以為生活在磁帶里的叫做黃家駒的聲音已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，也不曉得小野惠令奈的出生和若干年后的一群穿著裙子被稱為AKB48的少女有半毛錢關(guān)系。磁帶，風(fēng)匣子，那是一種音樂(lè)，當(dāng)然，他也是音樂(lè)；錄像機(jī)、醬肘子，那是一幅畫面，當(dāng)然，她們也是畫面。
那天天上什么都沒(méi)下，沒(méi)有雨沒(méi)有雪沒(méi)有風(fēng)，只有空氣，一切看起來(lái)都很平淡。
當(dāng)這些曾經(jīng)不經(jīng)意的種種被我有意無(wú)意的翻出來(lái)后，唏噓與感嘆又是必然。沿著記憶中老房子留給我的路一直走，路邊的一切便開(kāi)始逐漸清晰，枯草，青草，狗尾草；小毛驢，自行車，電摩托。一切都在以我意料之外的方式發(fā)展，我像個(gè)二逼似的快樂(lè)的走在不知是回家還是離家的路上，忘記了回頭。
腳步越快，每件事的每一個(gè)細(xì)節(jié)就越發(fā)明顯，于是我便開(kāi)始尋找那個(gè)屬于老房子和風(fēng)匣子的年代的出口。我并不是一定要得到一個(gè)確切而冰冷的數(shù)字，但我確實(shí)很想知道我和老房子揮別那年，是什么時(shí)候。
于是我沿著這條路繼續(xù)走下去。路上的行人逐漸多了起來(lái)，高低錯(cuò)落，環(huán)肥燕瘦，有些生面孔，有些老面孔，還有些以前的面孔。世界逐漸由意象化向具象化轉(zhuǎn)變，一切很自然。
終于，在一排排路燈和一塊塊牌匾的盡頭，我看到了老房子那模糊的輪廓。房子里傳出的正是那熟悉的呼啦啦呼啦啦的風(fēng)匣子的聲響。
天下起了雨，又似乎是雪，總之是有了情緒，我摘下半掛在門鼻兒上的銹跡斑斑的鎖頭，推開(kāi)門，那呼啦啦的聲響迎面撲來(lái)，無(wú)比熱情。一個(gè)穿著藏藍(lán)色棉襖的孩子坐在小馬扎上，正賣力的拉著風(fēng)匣子，他的身邊，站著一個(gè)少女和一個(gè)壯漢。
轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥欤矣行┠救弧?/p>
小馬扎上的孩子停了下來(lái)。他起身，走到我的身邊拉著我的手不停的問(wèn)著我各種問(wèn)題，比如，報(bào)紙上的這個(gè)捷克斯洛伐克的“捷”字兒怎么讀，世界杯是個(gè)多大的茶缸兒，究竟是誰(shuí)躲在磁帶里哼哼唧唧的沒(méi)完沒(méi)了，AKB48和AK47是什么關(guān)系，還有，為什么男的能光膀子而女的就光不了？
我啞然。只能一直向前走，經(jīng)過(guò)風(fēng)匣子，經(jīng)過(guò)少女和壯漢的身邊，然后自然而然的爬上了炕。少女給了我一個(gè)擁抱，其間洋溢著母性的光輝；壯漢把我拽到了地上，動(dòng)作里充斥著一種深沉的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)。
一切開(kāi)始重復(fù)，就像那個(gè)夢(mèng)境。我已經(jīng)分不清這是B面的續(xù)集還是A面的前傳，風(fēng)匣子呼啦啦呼啦啦的聲音已經(jīng)消失了。小棉襖坐在小馬扎上，手肘拄著膝蓋，安靜的睡著，爐灶口的爐灰上，依稀留著口水滴下的痕跡。
畫面，定格，對(duì)焦，沒(méi)有焦點(diǎn)，模糊一片。
老房子外的春秋冬夏肆意的無(wú)規(guī)律的交替，一切都在改變，只有這間老房子，和這個(gè)風(fēng)匣子，以一種幾近于頑固的態(tài)度在堅(jiān)守著什么。
當(dāng)然，我不知道什么究竟是什么。
但我有一種沖動(dòng)，于是，我又說(shuō)了一次，
老房子，我想你，
風(fēng)匣子，我想你，
爹，娘，我想你。
倏地一下，我醒了，一道痕跡從眼角延伸到耳垂。
這次，應(yīng)該是真的醒了，因?yàn)橛游业模质且粋€(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，一個(gè)仿佛是時(shí)隔多年的清晨。
在與不再，再與不在的爭(zhēng)論到此為止，我已經(jīng)有了打算。
回去給爹磕個(gè)頭，然后上柱香，
回去牽著娘的手，在午后的陽(yáng)光里，說(shuō)說(shuō)我的未來(lái)和風(fēng)匣子的過(guò)往。
說(shuō)實(shí)在的，老房子那邊，真的應(yīng)該回去一趟了。
