有一日，天氣特別好，我正漫無目的地走在早春的街頭，不經意瞥見明亮的陽光下一抹斜枝墜入眼簾。那斜枝上，每一個細小枝椏的頂端，都十分可人地頂著一顆小小的毛茸茸的花骨朵。我不識得那究竟是什么花的骨朵，但是在一片料峭的寒冷里逢著了這一點最早的春的希望，不禁讓我想起了故鄉早春的楊巴狗。
楊巴狗就是楊樹開的花，因為長得像一個毛茸茸的狗尾巴，所以我們家鄉人稱它為楊巴狗。
小時候，在我放學回家的路上，有一個用來收獲和晾曬谷物雜糧的大場。在那個大場邊上，有一棵高大的粗壯的楊樹。早春時節，不知是哪一陣春風過后，楊樹上開始長出一串串長長的楊巴狗。滿樹的楊巴狗猶如秋收時節飽滿的高粱穗，在明媚的春光中盡情飛舞。那是一片飛翔的田野，在我童稚的心里飄蕩。
楊巴狗吸取了早春陽光雨露的精華，很快就被喂飽了，胖乎乎的身子在風里滾來滾去，過不了多久就紛紛從樹上掉了下來，這可樂壞了一群放學經過這里的小家伙們。有些調皮的男孩子抓起幾個朝膽小害羞的女孩子腳邊扔去，聽著女孩子大叫著跑開，就得意地笑個不停；有些小孩子則分別把兩個楊巴狗插在兩只鼻孔里，學著電視上唱大戲的人的樣子，一邊夸張地邁著步子一邊捋著垂過嘴邊的兩捋“長胡子”哈哈大笑；有的則一邊玩一邊把鮮嫩的楊巴狗撿回家去，拿給大人們，等著用開水焯一焯、泡一泡，搖身一變成為涼拌菜或者包餃子這等餐桌上難得的美味。
春光易逝，楊巴狗更是易逝中的易逝。仿佛短短不過幾日的時間，楊樹上不再落楊巴狗了，開始鉆出嫩綠的芽來。孩子們的興趣更是容易轉移，大家開始到更大更美更熱鬧的春光里去尋樂，那經過幾場春雨洗禮的由紅變暗最后變黑的楊巴狗，開始默默地悄無聲息地融入到泥土里，化為大樹根部的滋養。
長大后，我常常為楊巴狗不平。因為名字不夠雅致，長得又太不像花，存在的時間又短暫，所以它常常為人們所忽視。“新年鳥聲千種囀，二月楊花落滿飛”、“春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家”、“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪”，這些古詩中出現的唯美動人的楊花并非指楊樹上開的花，而是指柳絮。古往今來人們很少會贊美真正的楊樹上開的花，甚至有些人都不知道楊樹還能開花。楊樹和它開的花太平凡了，太普通了，因為隨處可見反倒不容易真正為人所見。但是楊樹似乎是并不會察覺到這種不平似的，一年又一年，它開花、長葉、枝繁葉茂、葉落歸根、根深生花，在時序交替中，默默地陪伴在人們身邊。
我想，在我們身邊，又有多少像楊樹一樣的人，他們辛勤地奉獻，默默地付出，我們可能叫不上他們的名字，但是卻因為他們的存在而活得更加幸福。這份自然和人間所達成的生存方式的默契，在悄無聲息地滋養著一代又一代人的心靈。
