00后真的來了。

還以為他們只是王者農藥里坑隊友的小學生？

最近的開學季告訴你——

這是最后一批以90后為主體的新生，往后將是00后的天下。

他們是威脅？是希望？

與其貼標簽，不如走近來看看——

《零零后》

它從06年開始，選擇了幾位尚在幼兒園的00后。

此后的十年，將他們的成長點滴記錄下來。

關于它，眾說紛紜。

有人說這是大型避孕廣告：

看完更不敢生孩子了

有人說是留學廣告。

有人說是二胎宣傳片。

獨生的哭死

其實，00后本身就是一個難以被概括和定義的群體。

我們只有在一個個鮮活的個體身上，摸索他們的時代共性。

Sir這就給你介紹其中的四個孩子。

一一：不食人間煙火

這個叫“一一”的小姑娘，沒有人不喜歡。

對她的評價：“酷炸天”、“獨立且勇敢”、“知性美”……

一個十三歲的小姑娘，憑什么？

她的幼兒園老師也說，她有一種悠然自得、高貴的氣質。

一一從小獨來獨往。

幼兒園，別的小孩抱團，她自坐自玩。

每每被問，為什么不合群。她都堅定說，我不想交朋友。

她的話甚至頭頭是道：每個人有自己的選擇，這是我的權利。

在別人家，這樣的孩子也許會被懷疑自閉癥。

但一一家不同。父母不在意，甚至放任她的孤獨。

所以，與其問她為什么喜歡獨處，不如問父母為什么放任。

Sir發現，一一的父母都是安靜內斂的人。

媽媽溫婉平和，說話慢條斯理，井井有條。

爸爸呢，把訪談的機會，全都交給了妻子。他出鏡時，只在女兒身邊微笑，不與鏡頭互動。

難怪說，父母是孩子最好的老師，孩子是父母的鏡子。

對一一來說，交朋友是需要學的，父母不催，她卻在學校里一點點學會了，找到了形影不離的朋友。

十三歲的一一，回到了她的幼兒園，做義工。

她不習慣跟一群小朋友玩耍，便到一旁，獨自做起手工。

不久，小朋友紛紛來到她身邊，都拿起了手工。

他們模仿著一一的樣子，他們也成了她的鏡子。

孩子的性格塑造，光靠打罵懲罰，也許作用不大。

孩子身邊人的一舉一動，才是被模仿的對象。

安靜內向的一一，用自己的方式獲得了小朋友的喜愛，離開時大家紛紛與她擁抱。

最要好的小男孩還問她——

一一姐姐，一一姐姐

你的電話號碼是多少

小梁和小劉：現實版“七月與安生”

小梁說，他適合傳統教育。

小劉說，他適合西式教育。

他倆是發小。

年紀不大，也懂得不多，但對中西式教育各自的利弊，都有一番思考。

它需要每個孩子、每個人他都有自控力

中國的傳統教育就是一種學得很開心、一種是很痛苦

教育效果因人而異

vs

傳統教育的特點可能是比較系統吧，更有效

國際化教育比較松，但可以讓自己選

家庭背景的不同，也讓他們被安排了不同的成長軌跡——

小梁的父母，給予他傳統的“獨裁式”家教。陪伴他長大的，是鋼琴、補習班、眼保健操、學習日程表……

小劉的家庭，采用了“民主式”的教育。陪伴他長大的，是桌球、滑板、單車、金庸小說……

但是，人生可以被安排嗎？

他們就像是現實中的“七月與安生”，天性與約束之間在長久地撕扯。

被抑制的那部分，不會消失，而是總在等待被補償的一天。

小梁，幼時其實是個最管不住的熊孩子。一會這，一會那，老師罰他坐好，他偏不，非要弄點響動。

小劉，原來是班上最能接受教育的好學生。每個孩子都喜歡他，爭相得到他的認可，包括小梁。

看樣子，這兩個小孩好像互相生錯了家庭。

但故事在他們倆身上，是相互交匯的。

年級升高，小劉漸漸難適應傳統教育，學習成績落后。尖子生的焦點一下消失了，心態變得不穩定。

他創造力強，社交能力也很好，只是學業欠佳。

于是他把目光投向了國外，想回歸幼時那種，得到集體認可的安全感。

調皮的小梁，已經訓練得品學兼優，刻苦耐勞。

他承認，雖然傳統教育學得更痛苦，“但還是更適合我”。

適合，不僅是性格。在他的考慮當中，也包括了現實、家境。

小梁已經不再是抗拒管束的小孩。

心里面向往自由的部分，他也仍然保留著——

和父親騎行川藏線，嘗試了最賣力地去做一件事；在初中畢業上，和大家互相潑水，整個人顯得格外地恣意。

他們之間“七月與安生”的故事，沒有那么殘酷，卻同樣照出了人生的多面棱角。

萌萌：叛逆，是想保護自己

萌萌曾乖巧可愛。她深愛父母，會笑，會撒嬌，會生氣，也會哭泣……

上幼兒園時，爸爸離去，她哭得最厲害，一哭，引起整個班一起哭。

可是，生活有著最大的反轉。

15歲的她，耳不離耳機，眼不離手機。父親對她說話，不回答。父母邀她出門，不愿意。

冷言少語，不茍言笑……

她喜歡跳舞、社交、鎖在房里，偷偷搽亮晶晶的指甲油、做直播。

可是，再不與父母分享快樂了。

訪談時，媽媽談起過去的萌萌，忍不住落淚。

他們給家里新添了一個小妹妹。

對，在《零零后》中，萌萌是唯一要面對父母二胎的小孩。

二胎，對父母來說，也許意味著一個新的生命，一道新的保障，一段更幸福的人生。

但對萌萌，她覺得——

自己失去了價值。

父母不喜歡我了，我被忽略、被取代……這些都是萌萌心里的煩惱。

而二胎真的是洪水猛獸嗎？

事實上自古以來，要維持人類的延續，平均每對夫婦都要生育兩個以上的孩子。如果只生一胎，意味著人口每隔一代就減少一半，直至消失。

選擇生一胎、二胎、三胎……（或者不生）都是正常的，所有人只生一胎，反而不正常。

所以，心態的失衡錯不在萌萌——

她所處的環境，同齡人多是獨生子女，自己不是，好像就不正常，生命中被搶走了什么東西。

不只是社會。

父母對她的態度，也讓她沒有安全感。

萌萌的爸爸嚴厲而強勢。

有一次，萌萌一家出去玩。她找不到自己的房卡。爸爸在一邊冷言冷語：我們幫不了你，每個人都掛著牌子（房卡），就你不掛，祝愿你找得著……

萌萌越發感覺自己被不公平對待。

她不但改變不了，甚至連表達自己想法也做不到。

自尊近乎崩潰，怎么辦？

叛逆。

你們剝奪我的價值，我也不需要你們來證明我的價值。你們不尊重我的意愿，我也不尊重你們。

萌萌沉迷于化妝、社交、直播……

在家里找不到的存在感，她要通過外界補償回來。

她排斥家庭生活，最直接的方式是，討厭妹妹。這個時候，爸爸媽媽就要開始排斥她。

惡性循環就這樣開始了……

這個家庭的溝壑，似乎只能越來越寬。

獨自面對鏡頭，她落下淚水，說，很想回到過去。

叛逆的背后，是她對父母的愛無力的渴望。

怪爸爸？

他一直要求萌萌解決自己的事，后果自己承擔，似乎在推開萌萌。

但在一次交談中，他說：孩子如果什么都聽你的，將來長大了也麻煩，你必須要讓她有自己的想法。

妹妹2歲，正是寸步離不開父母的年紀；萌萌15歲，要開始接觸社會、學習自理了。

父母區別對待的方式，讓她誤解，認為全家人都不關心她。

親子之間，好像失去了相互體諒。

當今網絡，對熊孩子群體的討伐，達到了史無前例的高峰。

知乎上有一個問題——“摧毀一個熊孩子有多困難？”——12萬人關注，瀏覽量超過1.6億。

高贊答案，不乏有惡劣的“泄恨”方式。

“摧毀”，似乎成了一種新的政治正確。

說實話，這種方式也挺“熊孩子”的——

一味任性，脫離實際，不顧后果。

問題不是摧毀一個熊孩子太困難，而是制造一個熊孩子太隨便。

Sir認為，《零零后》好就好在，它沒有給一代人粗暴地貼上標簽，也沒有把熊孩子判定為無可救藥。

要做的首先不是評判，而是去看。

《零零后》冷靜、客觀呈現了一批孩子不同的模樣。

它明白，用一種價值觀去束縛所有孩子，正是最大的狹隘。

就連從小被人教導要合群要交友的一一，也明白。

長年的獨處，給了她超越許多同齡孩子的獨一無二的理性和深邃目光。

13歲的她這么說——

要求人外向，是為了讓人們更加緊密地，創造一個更好的社會。

但它對內向的人是有些不公平的。

它在要求每個內向的人都變得外向。

其實內向的人，也有很多優點，比如能更安靜地思考、沉淀。

人當然是能外向能內向才是最好的。

那樣，就擁有這兩個世界里面各一半最好的東西。

“各一半最好的東西。”

這，也是我們對00后，乃至每一代的期望——

不要整齊劃一的定義。

我們生而不同，然后也該和而不同。

本文圖片來自網絡

編輯助理：漢斯寂寞