潮濕的梅雨季裹著酸腐味涌進鼻腔，蘇棠捏著皺巴巴的租房廣告站在梧桐巷 17 號門前。斑駁的朱漆大門裂開蛛網般的紋路，門環上盤踞的銅獅缺了半只耳朵，她伸手叩門時，鐵銹簌簌落在手背上。
“吱呀 ——” 門后探出張蠟黃的臉，中年男人穿著洗得發白的中山裝，金絲眼鏡蒙著層薄霧，鏡片后的眼睛像兩汪死水。“小姑娘，確定要租？” 他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著砂紙摩擦的沙啞。
蘇棠攥緊帆布包的肩帶，包里裝著僅有的三千塊存款。三個月前她拖著行李箱闖這座城市，在城中村潮濕的合租房里啃了半個月泡面，面試二十多家公司都石沉大海。此刻廣告紙上 “月租 800 元” 的紅字刺得她眼眶發燙：“租，押一付三對吧？”
房東接過現金時，蘇棠瞥見他左手小指戴著枚青銅戒指，上面刻著團纏繞的藤蔓。樓道里的聲控燈忽明忽暗，霉斑在墻面上蔓延成詭異的人臉形狀，木樓梯發出令人牙酸的吱呀聲。“閣樓是整棟樓最安靜的。” 房東在三樓停下腳步，鑰匙串上的鈴鐺突然叮鈴作響，“不過晚上聽到什么動靜……” 他回頭沖蘇棠笑，露出顆泛黃的金牙，“別往心里去。”
閣樓鐵門銹跡斑斑，推開時揚起嗆人的灰塵。十五平米的房間擠著張鐵架床、掉漆的五斗柜，墻角堆著三個蛇皮袋，隱約透出中藥的苦味。朝南的窗戶糊著報紙，風從縫隙鉆進來，將墻角蛛網吹得輕輕搖晃。蘇棠把行李扔在床上，彈簧發出不堪重負的呻吟。當她掀開蛇皮袋查看時，一股濃烈的艾草味撲面而來 —— 里面塞滿干枯的草藥，最上面壓著張褪色的符咒，朱砂畫的符紋已經暈染成暗紅。
夜幕降臨時，蘇棠被手機震動驚醒。屏幕顯示凌晨兩點十七分，通訊錄里躺著條陌生短信：【快走】。她猛地坐起身，額頭撞在傾斜的屋頂上。閣樓突然響起指甲抓撓木板的聲音，由遠及近，在頭頂盤旋。蘇棠抓起臺燈砸向天花板，抓撓聲驟然停止，取而代之的是細微的嗚咽，像小貓被困在墻縫里的哀叫。
第二天清晨，蘇棠在樓下早餐攤遇見隔壁住戶。穿碎花圍裙的阿姨往她手里塞了個茶葉蛋：“姑娘，你租的那間……” 話沒說完，就被攤主瞪了一眼。“別聽她胡說！” 攤主用油膩的抹布擦著鍋鏟，“這房子好著呢，上個月剛翻新過。” 阿姨縮了縮脖子，轉身時小聲嘀咕：“七年前……”
接下來的日子，詭異事件愈演愈烈。蘇棠的手機頻繁收到匿名來電，接通后只有沉重的呼吸聲；晾在窗臺的內衣不翼而飛，卻在五斗柜底層發現疊得整整齊齊的陌生紅肚兜；有次她半夜驚醒，看見窗簾縫隙里有雙眼睛，漆黑如墨，眼白部分泛著詭異的青灰。
“我要退租！” 蘇棠沖進居委會時，暴雨正砸在玻璃窗上。值班的王主任推了推眼鏡：“退租？合同上寫得清楚，提前解約扣雙倍押金。” 他翻著文件夾，突然愣住：“等等，梧桐巷 17 號？那棟樓三年前就封了，房東老周……” 話音未落，門外傳來熟悉的鈴鐺聲，蘇棠渾身血液凝固 —— 老周正站在門口，金絲眼鏡后的眼睛死死盯著她，左手戒指上的藤蔓仿佛在蠕動。
蘇棠跌跌撞撞跑回閣樓，翻出藏在床墊下的舊報紙。泛黃的社會版上，鉛字刺痛了她的眼睛：【梧桐巷女童墜樓身亡 房東因監護失職被起訴】照片里的小女孩穿著紅肚兜，脖頸處纏著團藤蔓狀的胎記。而照片右下角，老周穿著中山裝站在警戒線外，左手小指戴著那枚青銅戒指。
雷聲炸響的瞬間，衣柜門突然洞開。蜷縮在里面的紅衣小女孩抬起頭，脖頸處的胎記蜿蜒如蛇，臉上卻掛著蘇棠的笑容。“姐姐，” 小女孩伸出枯枝般的手，“你陪我玩捉迷藏好不好？” 蘇棠尖叫著后退，撞翻了五斗柜。蛇皮袋里的符咒散落一地，其中一張背面寫著歪歪扭扭的鉛筆字：“爸爸說，只要找到新住客，就能復活。”
閣樓的門被緩緩推開，老周舉著煤油燈站在門口，火光將他的影子拉得很長：“原來你發現了。” 他的聲音不再沙啞，而是帶著孩童特有的尖銳，“當年囡囡失足摔死，我用秘術將她的魂魄困在這棟樓里。每任租客都是祭品，只要收集夠七七四十九個活人陽氣……” 他舉起青銅戒指，藤蔓紋路滲出暗紅液體，“你看，囡囡的胎記都淡了很多呢。”
蘇棠抓起碎玻璃抵在脖子上：“你做夢！” 窗外閃電照亮房間，她突然瞥見鏡子里的自己 —— 臉色慘白如紙，脖頸處不知何時纏上了團藤蔓狀的黑影。老周的笑聲混著雷聲炸響：“太晚了，從你踏進這扇門開始，就已經是我們的人了。”
千鈞一發之際，閣樓突然涌入刺眼的白光。破門而入的警察舉著槍：“周建國，你涉嫌七年前的過失致人死亡案，現在正式逮捕你！” 為首的警官扶起癱軟在地的蘇棠，“接到匿名舉報，我們查了三個月。” 他指著窗外，穿碎花圍裙的阿姨正站在警戒線外朝她揮手。
救護車的鳴笛聲劃破雨幕，蘇棠躺在擔架上望著漸行漸遠的閣樓。玻璃窗后，紅衣小女孩的身影漸漸透明，她對著蘇棠露出純真的笑容，揮手作別。三個月后，蘇棠在心理診所接受治療。醫生遞來診斷書：“創傷后應激障礙，配合治療會慢慢恢復。” 陽光透過百葉窗灑在桌上，她拿起手機，通訊錄里那個陌生號碼發來最后一條短信：【謝謝你，姐姐】
梧桐巷 17 號被夷為平地那天，施工隊在地基下挖出個鐵盒。里面除了泛黃的病歷本，還有串生銹的鈴鐺，和枚刻著藤蔓的青銅戒指。據檔案記載，七年前的女童墜樓案另有隱情 —— 老周患有嚴重的精神分裂癥，堅信女兒并未死去，用民間邪術試圖復活她。而那些失蹤的租客，都成了他偏執幻想的犧牲品。
蘇棠站在新建的公園里，望著孩子們在秋千上歡笑。春風拂過臉頰，她下意識摸向脖頸 —— 那里的黑影早已消失不見，只留下道淺淺的疤痕，像道褪色的藤蔓。手機突然震動，新公司的錄用通知跳出來。她深吸一口氣，將梧桐巷的記憶鎖進心底，朝著陽光明媚的街道走去。
