尋歡我的狗子:
其實你只是一只狗,你不識字,念給你聽也不會懂,但我還是想給你寫封信,因為今天,也就是2020年11月6號你就一歲了,百度了一下,如果把你折算成人,你應該八歲,跟我大侄子同歲,應該上三年級了,你應該學會了很多知識,但同時你還是個不諳世事的兒童,我懂你拆笤帚、拆墊子咬拖鞋的各種破壞行為,你跟其他八歲的孩子一樣,對萬事萬物充滿了好奇,你要深入其中探其究竟。
你剛來時是2月7號,那時疫情嚴重,各小區都封了,剛下了雪,我旺財弟冒著雪,突破層層防控,像特務接頭一樣把你接來了。
見你第一眼時很失望,因為你太丑了,笨笨的,走路都不太硬實,可你一見到我就蹣跚著走到我腳邊,抬起眼定定地望著我,你的眼神里有乞求、有信任、有悲傷甚至還有點驚恐,畢竟,一小時前你才離開了狗媽媽,離開了熟悉的狗窩,眼前都是陌生的。我蹲下來,你努力仰起脖子,靠近我細細地聞著,真不好意思,那天我沒洗臉,一定散發著油膩的味道,可你半點都沒嫌棄,小心翼翼地伸出像扇子一樣的大舌頭要吻我的臉,我躲開,你似乎有點失望,無措地看著我,我不由的伸手抱起你來,你這個二十九斤肉墩墩的小胖子在我懷里竟是那么熨貼,你軟軟暖暖的肚皮貼著我的胸膛像個熱水袋,你的臉腮也是暖的,細軟的絨毛貼著我的耳朵就像嚴冬里愛人溫暖的手撫過,兩只肉肉的小胖爪子緊緊抓著我的肩膀,牢牢地貼著我。你均勻地呼吸著,突然地安靜起來,在我懷里你心安理得,沒有一絲猶疑,你竟毫無理由地認定了我。作為一只狗子其實你挺臭的,可是你有著小嬰兒的奶氣,這奶氣讓我莫名地柔軟,這奶氣讓我絲毫不嫌棄你的臭,哦,久違了,這是我兒子小時候的情形,我抱著他,他的嬰兒香讓我溫柔。我的眼睛竟有些濕潤,在這瘟疫猖獗的寒冷里,你這只又丑又笨的小狗讓瘟疫帶來的恐慌與壓抑有了一道光明的縫隙。
聽說狗子的壽命只有十多年,看著你一無所知的眼睛,想到十多年后你死去的情形,莫名地哀傷起來,你是一只狗子,狗子有狗子的命數,我們左右不了,但我可以帶你尋找歡樂,帶你創造美好的生活。所以,你的名字就叫尋歡了。我伏在你耳邊真誠地說:狗子,以后你就叫尋歡了。你聰明極了,對這個名字也很滿意,此后,每當我喊:尋歡~,你便搖搖晃晃地跑向我。
你是我養的第一只狗子,我對狗子的習性一無所知,但有一點十分明確:你寸步不離地跟定我,客廳書房臥室廚房,我在哪兒你就到哪兒,你又胖又笨剛來時常常會因為追趕我而滑倒,你滑倒的樣子好可愛,像一條大海參趴在地上。原打算讓你睡客廳,可是你堅決不答應,必須睡到我的臥室,你舉起小胖爪子撓門,你撓門的時候并沒有汪汪汪地叫,而是嗚嗚嗚地哭,這哭聲讓我不忍心,其實,你只是想跟我在一起,這個要求一點都不過分,我開了門,你立刻歡樂起來,滿臥室撒歡,等我上了床你便圍著我的床認認真真地聞一圈,你專注的樣子讓我覺得你是在探雷。
聽養狗的行家說你很聰明,說要是盡早訓練,你就會成為一只可以參加比賽的無所不能的狗子,看了訓狗教程,打和餓是訓練的必須手段,這對不會說人話的你來說是多么不公平,我才不會那么干,你不必像人一樣非得有一技之長才能討生活,你只要是一只快樂的狗子就可以,你不必無所不能,你什么也不用學。但你私下里確乎自學了很多本領,比如消滅院子里的爬蟲,比如驅逐野貓,比如活捉一只入侵的大刺猬,比如我一進院子就馬上叼來拖鞋,盡管常常叼的張冠李戴,盡管你常常叼著拖鞋跑出老遠,只要我伸出手喊一聲“拿來”,你就會叼著拖鞋興高采烈地跑過來。最讓我驚喜的是:10月26號的那天,你竟主動把快遞小哥扔進院里的快遞往家里拿,回家需要上六步臺階,而你又是個小短腿的胖子,你上臺階時總會踩到快遞,你屢屢被快遞絆個趔趄,而你百折不撓,牢牢地叼著快遞,挺著粗粗短短的脖子全力以赴,一副永不言敗的氣勢。你這副樣子讓我想起兒子三歲時,把一袋5斤的蘋果拎上二樓的情形,他當時是那么驕傲又歡快,仿佛做成了一件大事,對三歲的寶寶來說這確實是件了不起的大事。如同拎蘋果,叼快遞袋子,對你來說也是件了不起的大事,然而,臺階對你這小短腿來說確實太高了,你盡了最大的努力,最終沒有成功,但是,有我呢,我在第二步臺階上接過了快遞,我摸著你暖暖的大臉腮:大歡子,你可真了不起!你一定是聽懂了,扭著圓滾滾的屁股,晃著那根像鐘擺一樣的尾巴,繞著我轉來轉去,你一邊轉仰著頭看著我,嘴里嗚嚕嗚嚕地說著什么,我聽不懂,但從你小眼睛里閃爍出來的光里,從你咧到耳根的大嘴巴里,我一眼就看出了你的得意洋洋,是呢,你配得上任何驕傲自豪,我的驚喜甚至超過了你。
跟成長的小孩子一樣,你有很多麻煩,做了很多壞事,比如,剛來時天冷,讓你住屋里,你沒羞沒臊,滿地撒尿(就是不去廁所撒),專門在客廳中間拉屎,你這種叫惡霸犬的狗子能吃能拉,一天吃好多頓飯,拉好多次屎,我剛擦完尿就有一坨屎等著,一天的時間除了擦屎擦尿好像啥也干不了,那段時間我簡直要崩潰了,好幾次氣急敗壞地舉起了巴掌,可看到你無辜的眼神,巴掌在空中一下子就軟了,你的祖先生活在戶外,根本就不知道客廳與草地有什么區別,隨處拉尿沒什么錯,也曾好幾次萌生了把你送走的念頭,可是,看到你趴在我腳邊安然甜睡的樣子,實在不忍心,你睡的那么安心,那么滿足,有時候你竟也做夢:你把大嘴咧成一條縫喉嚨里咯咯咯,仿佛是在笑,這聲音有點像老母雞,但比老母雞氣力足,做夢都笑的狗子應該是幸福的。如果把你送給別人,我擔心他們會逼你學習,把你訓練成人類喜歡的樣子,你會挨打挨餓,擔心你隨地大小便也會挨打,擔心他們不會給你鈣奶餅干吃、不會給你好的雞胸肉、不會讓你睡進臥室、不會蹲下來和你喋喋不休地說話、更不會給你念王維的詩━雖然你肯定不懂,我帶你去園子里,給你講園子里的事:栽木耳菜韭菜不容易,可是自己栽的味道足,告訴你梔子花兒開了,香的頂人,今年的櫻桃結了好多,可惜水大有點酸;南瓜是自己長出來的,不種瓜也能得瓜,不勞而獲真是幸福;野草層出不窮地瘋長,鋤草很辛苦,確實是粒粒皆辛苦……不知道你聽懂沒有,但你不離我左右,你一定是聽進去一部分,因為你踩出了一條小路,而這條小路繞開了木耳菜和花。別人家不會有這樣的園子,別人也不會跟你說這么多事。你也常常送禮物給我,比如活捉了知了猴用嘴輕輕含著放在我腳背上,比如咬斷一撮青草叼到門口,比如摁住一只蛤蟆給我玩兒,比如從土里扒拉出一只玻璃球,獻寶一樣地叼給我,你覺得這個東西價值連城,有了它我會從此衣食無憂。想想這些,我不放心把你送給別人,更不舍得。迄今為止,你已經撕了三條床單、四個結實的墊子、拆了園子里所有的笤帚、拆了一個豪華的大狗窩以及數不清的紙盒子和拖鞋,你拆的理直氣壯興高采烈,你沒錯,本質上拖鞋跟塑料沒啥區別,笤帚無非也是一堆野草綁在一起,何況撕這些東西讓你更健壯。我摸你時你會乖乖地趴下,我喂你餅干時你會小心翼翼含到嘴里,絕不讓牙齒碰到我,我把手放到你腋下暖和時你會一動不動……而且,你還是那么溫良,鄰居站在大門口敲門,你并不吠叫,而是跑上臺階撓屋門報信,快遞小哥送包裹時你從不叫,而拿走寄出的包裹時你卻狂吠不止,要不是太胖,你一定能跳出院墻奪回來。你面相兇惡,長的又丑,沒有一個狗朋友,偶爾帶你在小區里遛遛,所有的小泰迪都被你嚇哭,遠遁,還遇到幾只哈士奇等大狗,它們見到你時又緊張又不屑,而你總是站到前面護住我,你蓄勢待發,全身的肌肉疙瘩像健美運動員,姿勢也像,嘴里嗚嗚嗚地發出警告,直到大狗繞開我們。
尋歡,我不會把你送給任何人,任何人都不是我,任何園子都不是我們家的園子,你可以繼續撕東西,我不會逼你學習,不會訓練你。你哪里還需要繼續訓練呢?哪里還需要學本領呢?我不會逼你學習謝謝拜拜握手等毫無意義的本領,也不會逼你學習算加法,那毫無用處,更不會訓練你跳鐵圈之類,那很無聊。你自然的本性就是最好的。
尋歡,今天你整整一歲了,點蠟燭、戴生日快樂的帽子對你來說毫無意義,給你煮一大鍋肉,讓你吃的美美的,再給你幾個紙盒子,讓你高高興興地撕,要不然,再帶你見見你的娃娃親女朋友?