公元721年（唐開元九年）早春，長安城尚書省禮部南院的貢院里，兩位在褐袍外罩著麻衣的舉子——22歲的祖詠、20歲的王維，正在參加當(dāng)年進(jìn)士科考的第一場“詩賦”。詩題為《終南望余雪》，要求：五言、六韻、十二句、六十字。

從長安城南望，正是終南山背陰的北坡。到了考試這一天，正好雪過天晴，但可以看到終南山上仍有積雪。所以這次考試的主考官——考功員外郎員嘉靜決定以此為題，要考一考眾位考生的捷才。

同樣也是舉子出身的員嘉靜，此次作為考官，以終南山和終南山上的雪來出題，自有其理由。

終南山橫亙于長安城之南，大體呈東西走向，山勢巍峨連綿，山高谷深，是一道橫亙南北的天然分界線，也是國家重要的祭祀、避暑、游賞之地。所以，終南山在唐代，是一座名副其實(shí)的文化名山、宗教名山、地理名山。

對于曾經(jīng)的舉子員嘉靜，現(xiàn)在的舉子祖詠、王維來說，終南山既是以長安為視角的不可或缺的景觀構(gòu)成，也是鋪設(shè)在唐朝舉子心中的通天橋梁。北越終南山，就進(jìn)入天子腳下、京都之地，標(biāo)志著及第授官，飛黃騰達(dá)；南越終南山，往往意味著貶謫漂泊、坎坷磨難的開始。所以在唐朝舉子心目中，終南山不僅是地理上的分界線，也是廟堂與江湖的分界線，是政治人生順利或蹇困的象征。

而終南山的積雪，自古以來就是終南山的一大景觀。《水經(jīng)注》說:“冬夏積雪，望之皓然。”這一壯觀景象，當(dāng)然值得被舉子們在詩歌中反復(fù)吟詠。

在此時(shí)的考場上，祖詠望著終南山，望著終南山積雪，揮毫寫下：

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

好，兩韻四句二十個(gè)字，還差四韻八句四十個(gè)字，就可以交卷了。

但是，正在這時(shí)，令人吃驚的一幕發(fā)生了：

祖詠站起來，走到考官面前，考官納悶得緊，你你你啥意思？

沒啥意思，爺，交卷了！

呃，你還差四韻沒寫完呢。

祖詠酷酷地回答道：

“意盡”。

那我們來看祖詠僅用四句二十個(gè)字就完全表達(dá)出來的“意”：

“終南陰嶺秀”：詩人從長安城南望終南山，發(fā)現(xiàn)其背陰的北坡十分秀麗。“陰”字一字，既有地理位置上北坡的暗示，也給人一種樹木蒼翠的感覺，與“秀”字形成照應(yīng)。

“積雪浮云端”：這一句是點(diǎn)題了，說到“雪”了。詩人可以望見，山上的積雪幾乎可與云端平齊，而且似乎還要隨著白云一起飄走。“浮”之一字，既展示了終南山山勢之高聳入云，又將靜靜的積雪寫出了動(dòng)感。

“林表明霽色”：詩人繼續(xù)望見，雪后初晴，空氣更加清透，山上的樹林在夕陽的照耀下，涂上了一層絢爛的“霽色”。

“城中增暮寒”：前三句是“望”，這一句是“感”。下雪不冷化雪冷，此時(shí)又已是日暮時(shí)分，所以令包括詩人在內(nèi)的整個(gè)長安城的人們，感到更加寒冷。

實(shí)在是好詩。清人王士禎在《漁洋詩話》中，曾將此詩作為“古今雪詩”最佳之一。據(jù)我看，沒有之一。

同時(shí)，祖詠的行為也酷。但是，自古以來，耍酷都是要付出代價(jià)的。比如，遭雷劈，或者，被落第。

到了今天，我們可以欣賞祖詠因?yàn)椤耙獗M”而不肯違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的原則，不去強(qiáng)湊字?jǐn)?shù)的酷勁兒；但當(dāng)時(shí)他是在考試，來參加考試卻不遵守考試規(guī)則，真的好嘛？當(dāng)然不好，因?yàn)榻Y(jié)果很不好，這一年，他沒考上。

當(dāng)時(shí)同在考場的，還有祖詠的同年好友王維。是的，就是那位人稱“詩佛”，留下“行到水窮處，坐看云起時(shí)”“大漠孤煙直，長河落日圓”等無數(shù)名句的王維。他在考試時(shí)具體寫了啥倒是沒有留傳下來，但是他肯定是遵守了考試規(guī)則的。因?yàn)椋@一年，他是狀元。

現(xiàn)在的高考中，作文也經(jīng)常要求800字、1000字。也有考生曾經(jīng)別出心裁，玩過類似祖詠或不按體裁或不滿字?jǐn)?shù)就交卷的耍酷動(dòng)作。但是，筆者想說的是：考場，真的不是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、耍酷玩帥的地方。考試有考試的規(guī)則，你進(jìn)入考場，就意味著你接受了這個(gè)考試的規(guī)則；反之，你不遵守考試規(guī)則，你就會(huì)被考試淘汰，會(huì)付出名落孫山的代價(jià)。

唐朝的進(jìn)士科，以詩賦作為固定的考試科目，其命題、形式、押韻，規(guī)則很多。

五言詩的命題范圍倒是相當(dāng)寬泛。正因其寬泛，考前就不好押題了。大體說起來，包括以下八類題目：

一是天象類，內(nèi)容以日、月、星、風(fēng)、云、季節(jié)、時(shí)令等為主，如《夏日可畏》《秋月懸清輝》；二是山海類，內(nèi)容以山、海、河、池、水、冰等為主，如《登云梯》《清如玉壺冰》；三是禮儀類，內(nèi)容以賀壽、入朝、退朝、望幸、拜陵、恩賜、鄉(xiāng)飲、婚娶等為主，如《九月九日勤政樓下觀百寮獻(xiàn)壽》《尚書郎上直聞春漏》；四是人事類，內(nèi)容以交結(jié)、干求、感懷、夢寐、言行、風(fēng)化等為主，如《人不易知》《求自試》；五是音樂類，內(nèi)容以樂舞、曲歌、琴瑟、鐘聲、風(fēng)箏等為主，如《曉過南宮聞太常清樂》《試霓裳羽衣曲》；六是珍寶類，內(nèi)容以珠、玉、水晶、金、石等為主，如《琢玉成器》《亞父碎玉斗》；七是竹木花草類，如《御溝新柳》《花發(fā)上林》；八是鳥獸蟲魚類，如《儀鳳》《黃鵠下太液池》。

很明顯，這次祖詠的試題《終南望余雪》，就是屬于第一個(gè)天象類的題目。

考生答題呢，一般采用五言六韻的形式。因?yàn)槲逖栽姀臐h代開始就成為中國詩歌的主要樣式，并被視為詩歌的“正統(tǒng)”，這種觀念一直延續(xù)到唐朝。

從流傳下來的科舉詩賦作品看，起初的幾十年間，或是限作五言四韻，或是五言六韻，或是五言八韻，規(guī)定時(shí)有變遷。大約在公元751年（天寶十載）以后，便基本定格在五言六韻這種形式了。

所有規(guī)則中，考生最嫌麻煩的，最怕的，就是押韻了。

這類考試的押韻，有多種規(guī)定：一類是規(guī)定題中用韻。也就是說，應(yīng)試者在詩題中自己確定某個(gè)字為押韻字或干脆規(guī)定以題中某字用韻；二類是題外用韻。比如指定題外某字為韻或者允許考生用任意一字為韻。

不要以為是個(gè)唐朝的文化人，就會(huì)押韻。原來，這事兒，他們也覺得難。

要不然，這類考試，也不會(huì)允許考生攜帶韻書進(jìn)入考場了。事實(shí)上，為數(shù)甚多的舉子們，雖然可以攜帶韻書，仍然覺得押韻是一種痛苦的體驗(yàn)。許多舉子就因?yàn)椴簧朴谧鬟@樣的考題，而屢試不第。

中唐時(shí)期的宋濟(jì)就是其中的典型。《唐國史補(bǔ)》曾記載：

宋濟(jì)老于文場，舉止可笑。嘗試賦，誤失官韻，乃撫膺曰:“宋五又坦率矣!”由是大著名。后禮部上甲乙名，德宗先問曰:“宋五免坦率否?”

宋濟(jì)一輩子也沒有中舉。他可也是《全唐詩》收過兩首詩的人吶。比如他的這首《東鄰美人歌》：“花暖江城斜日陰，鶯啼繡戶曉云深。春風(fēng)不道珠簾隔，傳得歌聲與客心。”

這個(gè)詩賦水平，也過不了押韻這一關(guān)。

著名詩人賈島，終身不第，居然也有這個(gè)問題。據(jù)《唐摭言》記載：賈島不善程試，每試自疊一幅，巡鋪告人曰：“原夫之輩，乞一聯(lián)，乞一聯(lián)!”

既要切題，又要押韻，還要達(dá)到字?jǐn)?shù)，還要?jiǎng)?chuàng)新以引起考官注意。這樣的詩賦考試，可見難度。

祖詠的《終南望余雪》，就是字?jǐn)?shù)不夠。所以，他落第了。

當(dāng)然，還是有人愿意相信這樣的神話：祖詠的這首《終南望余雪》是作于公元725年（開元十三年），而在他酷酷地說完“意盡”二字以后，主考官仍然錄取了他，讓他成了一名光宗耀祖的進(jìn)士。

可惜不是。

事實(shí)是，開元十三年，祖詠登進(jìn)士第。但這一次，他的考試題目是《花萼樓賦》，而主考官則換成了49歲的考功員外郎趙冬曦。狀元?jiǎng)t是杜綰，后來唐憲宗時(shí)著名宰相杜黃裳的父親。

祖詠的同年有杜綰、丁仙之、高蓋、王諲、張甫、陶舉、敬括等。其中，高蓋、王諲、張甫、陶舉、敬括等5人，均在《登科記》中顯示為本年進(jìn)士，而且均在《全唐文新編》中留下了《花萼樓賦》。

雖然祖詠的《花萼樓賦》沒有留下來，但我們可以猜到：他要和同年們一起中舉，這一次就不能再任性和耍酷，就必須遵守考試規(guī)則，也按照要求作一篇《花萼樓賦》。

花萼樓，是唐朝著名皇家建筑——花萼相輝樓的簡稱。該樓位于長安城興慶宮內(nèi)，建成于公元720年（開元八年）。花萼相輝樓是唐玄宗時(shí)代外交接待、國宴舉辦的場所，有“天下第一名樓”的美譽(yù)。其“花萼相輝樓”的名稱，來源于《詩經(jīng)》中的“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”，是李隆基為了表白自己與兄弟之間的友愛真情而命名的。

可以想見，考官趙冬曦出此題，是為了從這個(gè)角度拍一拍皇帝的馬屁。也可以想見，祖詠的《花萼樓賦》也拍馬屁拍得很好。于是，他中舉了。

中舉這一年，他26歲，正當(dāng)青春年華，也正是青澀不成熟的年紀(jì)。

《唐國史補(bǔ)》說，祖詠在唐朝詩人中，以“輕薄”著名，正如賀知章以“詼諧”著名一樣。

在他中舉這一刻，他的“輕薄”又蹦出來了：祖詠這一科的進(jìn)士在張榜公布時(shí)，祖詠眼看著落第者三三兩兩地散去，竟突然高聲吟道：“落去他，兩兩三三戴帽子，日暮祖侯吟一聲，長安竹柏皆枯死！”

得，他過嘴癮，在自己剛剛中舉的時(shí)候，就已經(jīng)自己封侯了。

這樣的“輕薄”“輕狂”，影響了他一生。別說封侯了，連像樣的官兒都沒有當(dāng)過。據(jù)記載，他中第后，竟然長期未授官。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不正常的現(xiàn)象。

后來，祖詠經(jīng)過著名宰相、盛唐文壇領(lǐng)袖張說的引薦，短時(shí)期地?fù)?dān)任過兵部的駕部員外郎一職。

兵部有四個(gè)司，分別是兵部司、職方司、駕部司、庫部司。駕部司，就是管軍事上車馬、驛站事宜的部門，員外郎是該司副司長，從六品上。

這個(gè)六品官兒，祖詠也沒有當(dāng)多久。不久之后，張說罷相，他也被貶出了長安。心灰意冷之下，他長期隱居于汝州附近，直到以47歲的年齡早早辭世。

隱居期間，祖詠當(dāng)然也還寫詩，而且寫了大量的山水田園詩、羈旅行役詩、贈(zèng)答酬和詩。但是在他存世的36首詩作之中，最高成就的傳世之作，居然仍然是他那首《終南望余雪》。