灰暗的，一點點下沉。
柔軟的，一點點縮緊。
生活是一列不徐不疾向前的火車，有時途徑岔路。車頭的衛兵虎目炯炯，嚴陣以待。一個站，兩個站，每一個跌宕或和緩，都是人生平凡無奇的起承轉合，而衛兵緊皺雙眉，始終小心翼翼，警惕的目光里，下沉和縮緊的，是他的恐懼。
他并不總是這樣害怕。猛然驚醒的那天，他赫然發現自己走過的很長很長的路途，是繞遠路兜了一個大大的圈子。他既自責又懊惱，悔恨自己沒有看好前進的方向，讓自己有限的時光，損耗在無謂的兜轉中。而時光折損了多少，就意味著距離終點的遺憾有多少。
而終點又是哪里呢？他自己也說不上來。小時候大家告訴他，你做得越好，距離終點就越近。他一貫如此信奉著，直到突然發現這條路只會通向虛無。電影結束的時候，拯救了地球的超級英雄，也是和大家一起消失不見的。
在困惑中，他開始回想走過的路。大人們指著一個東西問，你喜歡嗎？其實他心里并沒有什么感覺，但大人們殷切的期待輻射著他，無法抗拒。他妥協了，或者說討好著，說喜歡。時間長，他看見了一個真的喜歡的東西，卻沒有選擇的權利。內心的掙扎中，他勸慰自己，大人給自己的那個，也是不錯的，也可以喜歡。再長，他甚至已有些分不清，他心中真正向往的是什么。
警戒的衛兵心懷恐懼，他怕自己又走錯了路，又浪費了時間，距離終點又更加遠了。
可是看見了心中的喜歡，堅持了心中的喜歡，那便就是終點嗎？
活出了真實的自己，那便就是終點嗎？
