文/何歸亭
我來看他的時候，他正坐在搖椅上，桌子上放了一杯茶，早已經沒了熱氣，屋子里有點暗，只有一臺老式電視機發著微弱的光，電視里放著戲曲節目，聲音很大，咿咿呀呀唱的熱鬧。
他也不抬頭，手里面拿著一個毛線手套，來回地翻動著，有些地方線頭露了出來，他瞇著眼睛瞅，顫抖著捏起手指，去拔那些線頭，手抖的太厲害，老是捏不住。
我蹲下身來，搖搖他的手，“孟爺爺，你身體好些了罷。”
他緩緩抬起頭，看了我好一會兒，末了，用手指指桌子上的茶杯。
“茶……，喝茶”，又繼續低下頭擺弄著他的手套。
01
孟爺爺小的時候，有一年家門前來了兩個逃荒要飯的，一個老頭帶著一個小女孩，這女娃兒臉色蠟黃，身體瘦小，一陣風似乎都能將她刮倒，孟爺爺一家招待了他倆，給他們飯菜，又找了幾件破舊衣服讓他們裹身子。
孟爺爺那時候小，同村又沒什么玩伴，對這突如其來的客人感到好奇。
女娃兒大概幾天沒有吃上飯了，她手捧著一個黑面窩窩往嘴里塞，不料塞得太急，窩窩又干了一點，噎到了她。
孟爺爺趕緊跑到廚房舀了一瓢水遞給她，“給，你慢點吃。”
“你叫啥名兒？”
女娃兒吃了窩窩頭，又喝了幾口水，使勁咽了咽，她抬起胳膊抿了下嘴，緩了一會兒，開口說道。
“俺姓唐，叫秀清。”
“唐……秀清，俺，俺叫孟岱川”
“你從哪來的，俺娘說你是逃荒要飯來的，啥是逃荒。”
“俺也不知道，俺跟俺爹走了好幾天的路才到這兒，只記得俺家那里發了大水，好多房子都被淹了，地也沒了，俺們就都逃出來了。”
“那你們要去哪呢？”
“俺不知道。”，秀清低下頭，胡亂地摳著手指。
“要不你住俺們家吧，這樣以后就有人跟俺玩了。”
秀清一愣，抬起頭，望著眼前的男孩，她嘴里囁嚅著，想說什么話卻沒有說出來，只是呆呆地看向他。
他往前湊了一湊，壓低了聲音：“你別怕，俺跟俺娘去說，她一定讓你留下來。”，秀清還未反應過來，他已一溜煙兒跑到院子里去了。
秀清和她爹到底是留下來了，孟爺爺他娘想著這女娃兒雖是流浪來的，模樣倒也還周正，岱川又待她極好，這一時留下來也不失為一個好的玩伴，以后的事情怎樣說，也未可知。便留下了他兩個，當然也不是白吃白住，得需幫家里干活，即使如此，對兩個無依無靠的人來講已是再好不過的事了。
得了娘的應允，岱川連蹦帶跳地沖到屋子里，他拉著秀清的手，“好了，好了!以后有人陪俺玩了。”，這樣，秀清便在岱川家住下了。
02
“他爹，你看，過幾天擇個好日子，咱就幫川兒把事情給辦了罷。”
“嗯……，也好，她爹去得早，趁咱這兩把老骨頭還能動，抓緊辦吧。”
在一片鞭炮聲，笑鬧聲中，岱川和秀清在孟家大院里拜堂了。
夜晚，親戚們逐漸散去，周圍也靜了下來。蛙聲在稻田里此起彼伏，也在慶賀著這件喜事。月亮趁人不注意早已偷偷爬上了房梁。
堂屋里，岱川喝的微醺，他踱著步子，晃悠悠走到床前，半晌，嗽了一聲，定了定神，他掀起了蓋頭，直勾勾地盯著秀清看，也不說話，就在那傻笑著看。
“看啥看，又不是沒有見過俺。”，秀清白了他一眼。
“你今天真好看。”，秀清臉紅紅的，在紅燭光的映襯下，那張粉嫩的臉散發著光澤，岱川踱著步子，坐在了床沿上，兩人就這么靜坐著，過了會兒，秀清開口了：“我心里有點慌。”
岱川道：“慌個啥，別怕，咱，咱睡吧。”
“哎。”
窗外蛙聲又響了起來，月亮升到空中，變得更大更圓，月光傾瀉到房子上，樹上，河流上，整個夜晚顯得柔和，靜謐。
03
冬至的時候，孟爺爺的孩子們回來了，唐奶奶在廚房里忙活，孟爺爺和孩子們在里屋說話。
廚房里一聲叫喊，“娘！你咋啦”
說話的孟爺爺和孩子們聽見叫喊，慌不迭路地往廚房跑，唐奶奶躺在地上，手里還拿著一節生姜，已經不省人事。孟爺爺扔掉拐杖，慌不迭地蹲下來去扶，嘴里來不及說話，只是喊著：“快，快！”
“爸，你別急我叫車。”
送到醫院的時候，唐奶奶仍然不省人事，醫生護士緊急救治，然而病情一直惡化，醫生悄悄叫出了孟爺爺的孩子，交代了幾句就走了。
病床前，孟爺爺兩只手拉著唐奶奶的手，他擦著她的手，好使得她暖和一點，他一直輕聲念叨著“別怕，你別怕，我在這呢。”，他坐不住，一會兒給她整整衣領，一會兒給她掖被角，他湊近了看，她還是沒有醒。
他開始有點慌，坐在椅子上，不斷囁嚅著，“秀清，秀清，你不要逗我了，你跟我玩笑的罷，你快醒吧我害怕。我們不玩了，你起來。”
然而她終究是沒醒過來，孟爺爺又喊了兩聲，豆大的淚珠從他渾濁的眼睛里滾落下來，滴在她手上，繼而把頭埋在她的手里，終于沒忍住，慟哭起來。
唐奶奶走了，她走的那天，據人們說，孟爺爺沒有悲痛的不能自已，而是很奇怪，他翻箱倒柜地找著她平時愛穿的衣物，愛用的東西，一件一件他都記得清清楚楚，他整整齊齊地將這些物件疊好，放在她的棺木里。他替她擦擦臉，拉拉她的手，滿臉都是寵溺的樣子。人們說，他精神失常了，慌忙把他拉到屋里坐，他也不反抗。
唐奶奶的葬禮結束了，孟爺爺沒有像人們說的那樣，過后情緒爆發，也沒有什么反常的舉動，他只是靜靜地嚼著他的飯，一點一點地將米飯往嘴里送，然后一下，一下地嚼，叔叔嬸嬸只當他是心里難受，問他要不要上醫院看看，他沒有什么表情，也并不回話。
再后來，孟爺爺的記憶越來越差，連他的兒子們都不記得了，白天常常嗜睡，夜晚開著燈到很晚，直到兒子們幫他脫掉衣物，扶他進入被窩，幫他關掉燈。醫生對叔叔嬸嬸們說過：“老人癡呆了，生活中多照顧著點兒。”。
孟爺爺終于把一切都忘了，或許這也是他避免遭受痛苦的選擇。
04
我坐在椅子上，看著對面的孟爺爺。
“爺爺，那是奶奶的手套嗎？”
他沒有回答，準確來說他連抬頭看我都沒有，我不知掉他是聽不懂我說話，還是根本聽不到了。
我為我問出這話感到好笑，孟爺爺癡呆多年了，想來是早把一切都忘了的，又怎么會記起奶奶來呢。
我就坐在他的面前，卻分明感覺到我們是兩個世界的人。
他還在低頭擺弄著那只手套，不停地把那些多余的線頭捏掉，來回地翻動。他的眼睛里有一種奇怪的亮光，像是渾濁的眼淚，又像是別的一種什么東西，他只有在看那手套的時候才會顯得稍微有點神色來，其他時候，他都是一臉木訥地望著窗外，沒人知道他在想啥。
我又坐了有一會兒，感覺是時候該走了，便站起身，對孟爺爺說到：“爺爺，我走了啊，改天再來看您。”，他仍舊沒有抬頭。
我開始往外走，在我快走到堂屋門口時，背后傳來一句話。
“你別怕。”
