十五歲時，離開故鄉，那時天蒙蒙亮，被母親叫醒時，略顯凄涼，好像從此就去了遠方，而那遠方是陌生的地方。后來去了很多很多的遠方，故鄉在心中，倒成了記憶的過往。

二十四歲時，回到故鄉，過中秋。小鎮的原貌在九年的時間里，幾乎沒有多大的改變。一條悠長的街道，最左的盡頭是我念過的小學，最右的盡頭是我讀過的初中，中間熙熙攘攘錯落著各種小商店。衛生院、郵政所、信用社、供電所、鎮政府，靠著那個噴著紅漆鐵門的初中校園，那里更像行政最基層單位的集中地。小學校園那里顯得有幾分寂寥，除了圍成圈的居民住戶以外，它的背后，還有個早已荒棄的小教堂。我讀小學時，坐在教室里，透著窗戶往外看，曾對那個坐落在田野里的白色建筑的小教堂有過無限的遐想。宗教在幼時的我眼里，像一種謎，唱詩班的音樂，更像一種異域的抽象符號，那是一個神秘得很的世界。當我多年后，陪朋友坐在咖啡店里聊天時，看著落地窗外的基督教堂，那個地方，是某一群人的信仰，而我已懂得尊重每一個人的信仰。從小學一直往右走，有一家棺材鋪，門口的花圈、香紙、供品……堆放在門口。每次放學回家，我都會忍不住地偷偷往里看一眼，心里又害怕得要命。老板是個干瘦的老頭，經常拿著錘子對著一塊碑石捶捶打打，從那時起，我已充滿了對死亡的畏懼。再一路往右走，是“一四七”的集市，賣魚的和賣魚的是一片，很多鄉里人蹲在路邊，腳底下放著坨稱，前面放著一個竹簍，裝了一些用籠子籠的野生黃鱔、棍子魚、河蟹……其它標準的魚販子一般穿著長筒雨靴，系著黑不溜秋的防水圍裙，腳邊是四五個大紅色的大水盆，裝滿了胖乎乎的個頭坨大的魚，盆里還有細小的水管不斷努力地幫助魚兒吐泡泡。賣蔬菜的地方，有家油條鋪，從我記事起就在，油汪汪的大黑鍋下是燒得特別旺的柴火，小時候去上學時，背著書包，手里揣著幾個硬幣，站在旁邊排隊等油條，小臉總會熱得紅撲撲，拿到老板遞過來的報紙包著的油條，看著金燦燦的食物，我總會忍不住咽幾口口水，一嘴巴下去，就燙得齜牙咧嘴，于是就一路齜牙咧嘴上學去，身后還跟著一兩只搖著尾巴的不知小鎮上誰家的小狗。

繼續往右走，是以前的老供銷社，已經面目全非了，改造成了十來家店面，做著電器百貨生意。再往前，是稅務所，一扇大鐵門的四方院，一排琉璃瓦房，一棟石英洋樓，一個車庫。它是90年代故鄉小鎮最好的建筑。我在那個院子里，從一年級生活到四年級，看到樓前的小柏樹長成大柏樹，看到花圃的花草被拔除，長滿了馬齒莧，看到我和小伙伴種的桑葚樹從幼苗長到能產葉子，養蠶寶寶……后來，鐵門掛上了銹跡斑斑的大鎖，那些我曾遛著小麻雀、吹著泡泡糖跑來跑去的辦公室、會議室、宿舍間早已人去樓空。阿秉、姚姚、小紅、小燕、小鄧、聾子會計、朱站長、盛局長、做飯的張師傅……我童年記憶里的小院里的很多人，已經不知去了何方。有時冬天，站在自己家后來做的房子的陽臺上，看到被大雪壓蓋的稅務所小院，那里越來越衰敗，有個守院的老頭，后來也去世了，那里也越來越凄涼。它的繁華，有我童年的芳華，它的荒蕪，有我記憶的荒涼。

十字路口有超市和飯店，還有屠夫的肉鋪和包子店。小時候，我愛吃肉包子，尤其喜歡吃啞巴子家的肉包，個大餡多，吃完兩個，就覺得一早上值了。以前小鎮的法院也在十字路口前面，后來太多離婚打架的鬧劇在路口上演，過往的去縣城和省城的車輛又來來往往，最后被遷到小鎮很偏的一角。十字路口的白天大戲，逐漸演變成晚上的一些走四方的雜耍表演和中老年人的廣場舞。

回到故鄉，黃昏時，要么去它前方的小河堤走走，看看小時候摸過螺螄抓過小魚游過小貓的河流。要么去它后方的田野和錯落的村莊走走，看看風吹稻浪的自然和滿地的松球。在鋼筋混凝土及呼嘯而過的車流和軌道中穿梭，許久沒有見過的景象，再一看，就知，這是故鄉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.10.2? ? 夜