寫傳奇易，寫生活難。寫險峰易，寫尋常難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
寒假重新讀了一些西方小說集。
男性作者和女性作者，真的是不一樣的。
一般而言，男作者更理性，而女作者會顯得更感性。他們在敘述的語言、觀察事物的角度、布置故事的起承轉(zhuǎn)合等種種方面，都會有明顯的不同。
但優(yōu)秀的作者，會超越性別的桎梏。如，男作者在冷酷的本性之外，又同時雜糅女性的包容和細(xì)膩；而女作者在自我陶醉和哀憐的沉醉之外，能夠跳出“我”這個境界，以冷靜、理智的方式，觀察和表達(dá)自我與他人，是非常難得的一種能力。
克萊爾-吉根就是這樣一位女作家。
1999年，愛爾蘭女作家克萊爾-吉根出版了第一部短篇小說集《南極》。8年后，她出版了《走在藍(lán)色的田野上》，同樣是短篇小說。前者為她贏得了愛爾蘭文壇重要獎項(xiàng)魯尼獎以及《洛杉磯時報》年度圖書獎；后者獲得英國邊山短篇小說獎。兩本書的豆瓣評分都很高。
看《南極》的時候，被這個女作者驚艷到了。
寫傳奇易，寫生活難。寫險峰易，寫尋常難。
她寫女性在日常生活中的瑣碎與欲望，語言簡潔、克制如深潭之水。但能讓人覺察到潭底之下，那深不可測的流動。
就算是在日復(fù)一日的絕望中，依舊有所求。
對遠(yuǎn)方，對愛情，對肉欲。
一切匱乏皆成欲望。
而等到《走在藍(lán)色的田野上》時，吉根對文字和情節(jié)的把握更臻成熟。里面的七個故事，每個都在不動聲色中，陷入作者為我們精心準(zhǔn)備好的結(jié)局。
越是情深，越需要克制。
隱蔽的，故意略而不提的線索；如影隨形的孤獨(dú)；禁忌的，無法宣之于口的愛戀。
這些，都如同愛爾蘭曠野深處無處不在又無法捕捉的風(fēng)，那是人們的欲說還休。
她在里面寫：“作為一個成年人，很大程度上就是在黑暗中摸索?！?/p>
多少過往，已是云煙。雖然是過往令我們成為如今的樣子，但對過去，我們已學(xué)會三緘其口。
因?yàn)樵诔赡旰?，沉默是高貴的。
沉默是一種美德。
所以在她故事里的人，都有一腔心事，但又都已無話可說。
只是重復(fù)著，堅韌地，活下去。
“她不讓自己深想任何事情。往事已發(fā)生，再用語言說出來顯得毫無意義。往事是很狡猾的，慢慢地往前移動。它到一定的時候會趕上來。而且，還能怎么做呢？后悔改變不了什么，悲嘆只能讓一切重新襲上心頭。”
多么克制而充滿張力的語言！
里面有兩個短篇很有意思，《走在藍(lán)色的田野上》和《花楸樹的夜晚》，可以看做是一段禁忌之戀的正反兩面。雖然都是女孩愛上神父，但終因?yàn)閼偃瞬豢戏艞壭叛龆蛛x的故事。但前者是以男性（神父）的視角來寫，后者是以女性（神父戀人）的視角來寫。
更耐人尋味的是，在《走在藍(lán)色的田野上》，女孩理智地選擇了另嫁他人，昔日戀人依舊以“神父”的身份主持了她的婚禮。兩人雖然因?yàn)椴荒芙Y(jié)合而傷心欲絕，但都會以不同的方式被治愈，繼續(xù)活下去。即使田野由“綠色”變成了充滿憂郁的“藍(lán)色”，但“星星慢慢劃入自己的位置”，他感知著愛，同時也感知了“上帝”，并繼續(xù)他的工作?！盎钪媸羌婀值氖隆保姆N子也許已如蒲公英一般在她的體內(nèi)發(fā)芽。
《花楸樹的夜晚》里人物雖然已換，卻依舊可以看做是這個故事的后續(xù)和補(bǔ)充。很多年以后，神父死了，將一所房子留給了昔日的戀人。生活讓她從無憂的少女變成沉默的中年婦人。她愛上了不該愛的人，并為此付出了沉重的代價。但女性的堅韌在于，只要活著，總會有希望。
克萊爾-吉根這樣解釋她的創(chuàng)作：“作者是無能為力的。因?yàn)楹玫男≌f，充滿了不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望。而欲望注定會失去控制，就像你無法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會找到等待著我們的結(jié)局。”
故事的結(jié)局究竟如何？你可以自己去書里尋找答案。
