老家門前有一片柳樹林，柳樹林的邊上依偎著一條小河，小河環(huán)繞著大片一望無盡的田野。春日時(shí)分，柳樹競(jìng)相吐出綠芽，小河細(xì)流潺潺，和風(fēng)細(xì)雨中夾雜著嘩嘩的水聲，頗似一幅江南水鄉(xiāng)之畫景。
每年六七月，正值雨水充沛的季節(jié)，若遇上連日的暴雨，門前的小河，一改往日的細(xì)流，一日一小漲，三日一大漲。河水上漲迅猛的時(shí)候，便穿過柳樹林，直奔家里的禾場(chǎng)。禾場(chǎng)的一邊是三十公分高的臺(tái)階，臺(tái)階便和屋子相連。農(nóng)村人家家戶戶都會(huì)有這樣的禾場(chǎng)，尤其是收獲的時(shí)節(jié)，稻子、棉花、花生等等，五谷都要在禾場(chǎng)上經(jīng)過太陽的烘曬，收干水分，存入倉庫。
那一年，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，收割的稻谷已經(jīng)六七成干了，大雨卻不期而至，一下就是好幾天。小河的水時(shí)而漲，時(shí)而又退。傍晚時(shí)分，一陣強(qiáng)降雨來襲，洪水漸漸逼近禾場(chǎng)的邊緣，從二十年前父母將家安在這里時(shí)，這河里大大小小的洪水也見慣不慣了。父親更多的只是嘆息堆在臺(tái)階上的稻子雖然用塑料蓋著，奈何這么久的雨水，谷堆的邊緣和表層已經(jīng)被雨水浸濕，加上塑料下的高溫，不久便要生出芽了。
半夜時(shí)分，雨勢(shì)聽著小了些。父親的心里卻有些擔(dān)心，許是覺得傍晚的降雨量太大又持續(xù)了很久，便起了床瞧一瞧。打開堂屋大門的那一瞬間，父親有些懵了，借著堂屋里的燈光，父親看見渾黃的洪水開始住臺(tái)階上漫延，被塑料蓋著的谷堆的邊緣，已經(jīng)被水沖了一個(gè)口子。父親慌亂中沖著里屋喊著母親：“快起來啊，洪水快進(jìn)門了，谷要被沖跑了。”
母親在父親的叫喊聲里迷迷糊糊的起來，直至看到在用簸箕向屋里轉(zhuǎn)移稻谷的父親時(shí)，才驚醒過來，趕緊也找了簸箕幫著父親。待所有的稻谷都轉(zhuǎn)移進(jìn)屋里時(shí)，洪水已經(jīng)完全漫上臺(tái)階，漸有往堂屋里灌水的趨勢(shì)。父親拿起屋角的鐵鍬，打開后門，就往屋后的田里沖，一會(huì)的功夫，端了一簸箕的泥巴進(jìn)來，倒在堂屋的門邊筑起一道堤壩，洪水暫時(shí)被擋在了屋外。
正當(dāng)父親準(zhǔn)備再去弄泥時(shí)，站在一旁的母親突然瘋了似的往外面沖，邁出堂屋的時(shí)候，鞋子也掉了一只，母親卻是顧不得，一瘸一拐的大步?jīng)_向禾場(chǎng)，踩進(jìn)夜幕里洪水里。父親還來不及喊住母親，已經(jīng)不見了人影。父親有些疑惑這個(gè)女人的行為，突然又聽到了零亂的踩水的聲音，母親回來了。身上的衣服已經(jīng)濕透，頭發(fā)里戳著半截枯樹枝，滿臉的水珠正往下淌，剩下的那只鞋子也不見了，手上緊緊的抱著一個(gè)泥灰桶，桶里一株半人高的茶花樹，葉片被雨水洗涮的锃亮，在堂屋的燈光下，閃閃爍爍的，一片一片如翡翠般。
抱著茶樹的母親微咧著嘴，看著父親，氣喘吁吁的說：“老桂，茶花樹差點(diǎn)讓水給沖跑了。”父親有些發(fā)愣的看著眼前的這個(gè)女人，有點(diǎn)想罵她來著，卻哽在了喉嚨里。他轉(zhuǎn)過身朝后門走去。
“我再弄點(diǎn)泥…….”
父親比母親大十歲，在母親十八歲那年，彼此相識(shí)于傳統(tǒng)的媒妁之言，婚后多年卻一直沒有孩子。土地是農(nóng)村人的命根子，日日耕作于此，沒有孩子的生活，清淡而簡(jiǎn)單，加上父親的木訥，讓婚姻更顯得索然無味。母親從十八歲的天真年歲到婚后家里田里的一把手，似乎早已褪干凈了小女兒的情思柔腸。
父親一年有大半的時(shí)間跟人在外面做活。去的地方多了，在那個(gè)通訊閉塞的年代，父親漸漸成了村子里見過世面的人，時(shí)常有人拉著他問東問西，聽父親說外面的世界，臉上滿是羨慕和稀奇。父親總是不耐其煩的講述，或許從聽的人眼里，父親的心也被某種滿足感滋潤著。
但父親有些郁悶的是，母親卻似乎并不感興趣，從不問起。父親有時(shí)候按捺不住滿的快要溢出的心，趁著吃飯的間隙，有一搭沒一搭的說起來，磕磕巴巴的，沒頭沒尾。母親只是淡淡的聽著，偶爾嗯一聲，算是給父親的回應(yīng)。漸漸的，父親也覺得沒有意思，便很少再說了。
某年冬天，父親接了一個(gè)幫人做買賣花草植物的活兒。臨走前，父親給像往常一樣給母親打了聲招呼，拿了換洗的衣服準(zhǔn)備出門時(shí)，母親突然攔住他，有點(diǎn)結(jié)巴的說：“如果有茶花，你給我?guī)б豢没貋戆桑 备赣H有些疑慮，終究沒有多問。
一個(gè)月后，父親果真搬著一盆茶花回來了。塑膠盆子里一棵半大的茶花樹，枝干看起來有些瘦弱，葉片灰綠灰綠的，兩三個(gè)小指大小的花骨朵夾在其間。母親接過花盆時(shí)滿臉的雀躍之喜，眼神里的無限柔情，卻讓父親有些看呆了。這個(gè)樣子的母親，他許久沒有見過了。
那一刻，父親之前疑惑的心似乎有些明了。這個(gè)女人這些年早出晚歸，家里三畝多的田地，農(nóng)作物一茬接一茬的，從未誤過時(shí)節(jié)。菜園子里永遠(yuǎn)有吃不完的蔬菜。她知道什么時(shí)候撒種、什么時(shí)候施肥、什么時(shí)候鋤草、什么時(shí)候打藥，收割、留種總是恰到好處，給來年的生產(chǎn)做好充足的準(zhǔn)備。而父親只管犁田耕地和挑擔(dān)。
她有一臺(tái)縫紉機(jī)，在歲月的流轉(zhuǎn)和機(jī)器的嗡嗡聲里，父親的印象中從未穿過破衣服，衣柜里總是整整齊齊的。她納的鞋墊，緊實(shí)有形，各種圖案和花紋在鞋墊上就跟活了似的。時(shí)常出門在外的父親，或許很少留心過，每次回家總有熱菜熱飯，有干凈的鞋襪，一塵不染的屋子。
父親想，或許村里人的那些羨慕，不止是他所見識(shí)的外面的世界，還有他的這個(gè)家，和給他守家的這個(gè)女人。只是這個(gè)女人總是冷冷靜靜、默默的樣子。
木訥的父親，嘴是有些笨，可是心里很活泛。他跟她說：“還有開白色花的茶花樹，這個(gè)是紅色的，下次我給你弄棵回來。”母親聽后，生著雀斑的臉揚(yáng)起來，臉色生動(dòng)，眼睛里亮亮的。
“好！”母親點(diǎn)頭道。
那天的晚飯，母親第一次問起父親這次的出行，夾雜著偶爾的追問。父親一五一十的說著路上的見聞，還有見到的各種花草，什么顏色，什么形狀等等，母親聽得很認(rèn)真！
冬天的田地處于休整狀態(tài)，這也是農(nóng)人歇息的季節(jié)。母親除了每日的家務(wù)事，心思全都在這棵茶花樹上。她將它放在了屋前禾場(chǎng)的一角，每日早上搬出去，晚上放回原處，隔三差五的松土、施肥、澆水。不幾日的功夫，茶花樹看著枝干強(qiáng)壯了一些，墨綠的葉子閃著光亮，花骨朵似乎也長(zhǎng)大了不少。
臨近臘月，父親也著了家，家家戶戶開始忙年。溫度越來越低，快逼近零下了，刺骨的寒風(fēng)肆虐。母親擔(dān)心著那盆茶花樹，晚上便將它放在屋檐下避風(fēng)，白天搬到能被日光照射的地方，時(shí)時(shí)挪動(dòng)。如此不遺一日的照看，茶花樹在寒冷的侵襲下，精氣神倒是更足了些。父親從那日知道母親對(duì)茶花的喜愛，也就隨她去擺弄了。
某日清晨，父親如照常起床，打開堂屋的門，外面一片白茫茫的世界，禾場(chǎng)上滿滿的積雪，樹林子銀裝素裹。父親急忙沖進(jìn)里屋，叫起母親：“快起來，下好大的雪了！”
母親顯得有點(diǎn)著急，慌亂穿了衣服，直奔向屋外。
“哇，好大的雪啊，比去年還大呢！”母親感嘆道。她向外走了幾步，“哎呀，茶花開花了哦！”聽到母親的喊聲，父親也跟了出去。
晚上的風(fēng)雪應(yīng)該很大，屋檐下積了厚厚的一層雪。那棵小小的樹正擎著兩朵紅艷艷的茶花，在白茫茫的雪地里那么惹眼。母親蹲下去，手輕輕的托著花萼部分，臉湊上去聞著，輕輕嘆道：“好清香啊！”
父親一直站著，只能看見她的側(cè)臉，可是他能想象母親的臉上是怎樣的表情。他看著這片白色的世界里那個(gè)手托花朵的女子，這兩抹凌寒而開的紅色不知怎的就進(jìn)了父親的心里。他想起當(dāng)年第一次見她時(shí)的模樣，而現(xiàn)在的她，頭發(fā)短了，手糙了，臉黑了。
母親說要跟茶花一起照張相，父親便找了照相師傅。在白雪地里，母親把結(jié)婚時(shí)穿的那件水紅色小外套找了出來，有點(diǎn)不合身了。腳下放著那棵茶花樹，花朵在冰雪里搖曳著，更多了一些風(fēng)韻。
父親發(fā)現(xiàn)，母親微微化了妝，就像當(dāng)年他娶她進(jìn)門時(shí)，她淡汝輕掃的樣子。
來年，母親懷孕了。
父親沒有再出去，留在家里，照顧母親、照顧孩子，耕耘土地，收獲五谷。
從此以后，家里一直種著一棵茶花樹！
