一、當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤
詞曰：
? ? ? ? ?纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。? ? ?柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
話說唐末五代，天下大亂，各路諸侯一時并起，割據一方。戰爭時斷時續，竟長達六十余年之久。兄弟分散，骨肉流離，更兼烽煙阻隔，音信不通，百姓飽受戰火蹂躪，苦不堪言。所幸的是，逢此亂世之時，金陵卻憑借長江天塹，未將戰火引至江南。盡管時局危亂，各地動蕩不安，然金陵依舊透出一派繁華未盡的氣象。謝宣城亦曾有詩云：“江南佳麗地，金陵帝王州”。秦淮河貫通金陵南北，使得金陵躋身于商旅繁華之列，南來北往之人于其間衣冠往來、車馬喧闐。自六朝以來，秦淮河兩岸河房日漸增多，加之眾多歌女舞妓寄身于此，以致秦淮兩岸青樓林立。繁華富庶的金陵城、光影攢動的秦淮河，處處透著一股濃艷的脂粉氣。這里曾經是窮奢極麗的帝王之都，這里曾經只是透著荒涼的殘垣斷壁，歷經百余年的興亡榮辱之后，雖處亂世之際，昔日繁華之象卻未曾黯淡過，雨恨云愁，江南依舊稱佳麗。
時值深秋，天高氣爽，秋風侵襲，繁茂的枝頭上，片片黃葉隨風飄零而下。然落葉仍舊繾綣多情，于空中漫天飛舞，似有不忍離去之凄凄別情。秦淮河畔，已被一派寂索蕭瑟之氣所籠罩著，到處紅衰綠殘，不禁給人秋風凄切傷離，行客未歸的感傷。
黃昏時分，有一人悶悶不已，獨自行走于秦淮河畔，眼前一片江景非常，令他觀之不足。那人一路信步走來，正行至一座高樓前，仰面看時，只見雕檐外面掛著塊匾額，上書“遠帆樓”三個大字。那人心中暗自想道：“昔日杜少陵曾有言，‘萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺’，想我快到花甲之年，竟孤身一人，獨自飄零至此，如今細算來，也已歷數十載，身老于他鄉，豈不悲哉！昔年少陵之哀，即是我今日之悲！”那人無言獨上遠帆樓，四下找尋，卻空無一人，儼然一座空樓枕于淮水之側。
那人站在靠江的閣子里，憑闌舉目，但見暮色蒼茫，煙云噯噯。江面上，點點帆船緩緩駛向天際。遠處舒展的樹林間，蕩漾著一股濃密的煙霧。秋寒山色宛若衣帶，透出觸目傷心的色調，點點白鷺首尾相綴，排成一行于山前振翅高飛。那人面對遠處秋景，星目微睜，愁眉緊鎖，不住地哼出兩聲長長的嘆息。
少時，有一青樓歌妓亦于他之后徐徐登上遠帆樓。那男子依稀聽得背后傳來的腳步聲，回首，只見一年約三十模樣的綽約女子，身著紗衣，立于階前。雖是半老之徐娘，然風韻猶存，光彩依舊。那男子忙拱手作揖，那女子亦向前深深道了個萬福，自言身世，因遭逢變故，無奈飄零至秦淮之濱，寄身于青樓之內。
一番寒暄過后，那歌妓問道：“先生可知關盼盼乎？”
那人答道：“盼盼者，真性情中人。雖出身青樓行院，然頗有才情，張建封待之情深，筑燕子樓供盼盼容身。兩人綺窗唱和，伉儷情深。建封病故后，張府姬妾風流云散，各奔前程而去，唯有年輕貌美的盼盼難忘夫妻情誼，矢志為建封守節，獨守燕子樓。這等重情重義之女子，我焉能不知？”
那歌妓道：“可恨那白樂天，卻以‘歌舞教成心力盡，一朝身死不相隨’之言，諷其不能殉節，而最終逼得盼盼殞身燕子樓。”
那人道：“盼盼香消玉殞，可敬！可惜！”
東坡亦仰慕盼盼之高義，夜宿彭城燕子樓，與盼盼夢中相會，醒后曾題詞曰：“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。”此是后話，不提。
且說那歌妓又問道：“先生可識此遠帆樓？”
那人搖頭答道：“卻是不知。”
“此妾之夫君劉公之樓，他極其喜歡聲色，故蓄妓頗多，妾便是其中之一。往日，我等于此日日笙歌，夜夜歡宴，自是暢快無比。然自夫君亡故后，諸姊妹四處流落，妾亦再度淪落風塵，至今已十有一年矣。前番種種歡情，都如浮塵隨浪而去。”那歌妓瞬間臉色愀然，言與淚俱下。
“姑娘之身世，確實讓人同情，然逢此亂世，夫復何言？”
兩人默然不語。此時，夕陽半落未落，簇擁著晚霞，將天邊染得一片血紅艷麗，山前的白鷺朝著落日的方向，遠遠飛去。
“適才登樓之時，妾見先生在此低吟嗟嘆，想來心中定是有哀怨不平之氣。”那女子鮫綃掩淚，如是所問。
“不是哀怨，是悔恨！”
“請先生試言之，妾自當替先生解憂。”
那人以手遙指前方，道：“姑娘可見前方之枯荷？”
那歌妓抬眼望去，只見滿江的菡萏早已枯萎，翠葉凋殘，香氣全無，只留得一根根枯黃的葉柄露出水面。
歌妓不解，遂問道：“不知先生何意？”
“荷花開于盛夏，雖艷麗無比，然花期僅此一季，若是綻放之時無人欣賞，待到花期一過，紅衣脫盡，縱有萬般柔情，卻也只能留得枯荷聽雨聲，芳心自苦啊。花之可喻人。我本洞庭人，姓梁名亮，早年立志發愿，定要在風華正茂之際博取功名，故而淚別妻子，離開故土，遠赴長安。不想，正巧遇上兵亂，只得逃離長安，遠身避禍于江南。怎奈生不逢時，空有滿腹經綸，只恨無人賞識，以致飄零到此數十載，功業未就，一事無成。我曾記臨別時，妻子叮囑我道：‘此去之后，山岳相隔，不論功名得與否，切記早做歸家之計，勿使妾身日夜懸望’，昔日之言，猶在耳邊縈繞，而今卻烽煙四起，歸鄉之路已被阻斷，歸期遙遙無望，白白將一生大好青春浪費于此，殊為可惜。想我已年逾半百，卻如天地間之一沙鷗，孤單可憐，飄零江湖，身老他鄉。思之如何不令我悔恨交加，肝腸寸斷！”言罷，那人不禁潸然淚下，涕泗縱橫。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處！
那歌妓取出羅帕，向前替他拭去臉上的淚水，寬慰道：“同是天涯淪落人，然事已至此，已無能為力，先生休要再煩惱，容妾獻上歌舞一曲，以遣先生心中之悲苦。”
梁亮強壓住內心的苦痛，背靠闌干坐下。夜幕降臨，一輪明月于淮水之東徐徐升上金陵夜空，秦淮兩岸的秦樓楚館、青樓西院都已燈火通明。那歌妓在月光清暉照射下，在江上潮水聲、樓上風鈴聲的伴奏下，奮袂舉袖，如翩翩輕盈之蝴蝶，翻飛起舞。
少頃，梁亮情迷意亂，不覺間，眼前的歌妓便與他心心念念的妻子，漸漸合為了同一個身影。
二、紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳
且說那歌妓在遠帆樓動情歌舞，梁亮則坐于樓頭之上如癡如醉地欣賞著，似乎見到了許久未見的妻子那裊娜身姿。三十年前的那一輪皓月，至今仍舊多情地從淮水東邊升起，將其清暉灑向人間。陣陣秋風掠過江面，卷起濤濤潮水，一次次無情地拍打著江岸，也拍打著梁亮早已苦痛不堪的心。一下子，三十年前的往事，便如同一股潮水再度涌上心頭來。
三十年前，一個春風沉醉的晚上，洞庭湖畔的繡樓中，燭光點點，香霧繚繞，不時還飄來紫檀木的淡淡清香，鏤空的雕花窗中射入斑斑點點細碎的銀光。暮色微涼，晚風輕拂，帳幔上的流蘇，隨風輕搖，不時地動了動。精致的繡榻之上，鋪著一床錦被，那繡簾半卷著。透過暈紅的帳幔，只見一俏麗佳人坐于梳妝臺前，鸞鏡之中，依稀見得她那掛著一絲哀怨的粉頰。書案前，一清新俊秀的才子，對著雕花窗，獨自把盞痛飲。
那才子正是梁亮，妝奩前的佳人便是其妻，姓周，小字夢琳。此二人，一個儒雅風流，一個秀外慧中，加之年紀相仿，且又情投意合，最終結成伉儷，琴瑟和鳴。
夢琳起身，徑直走向窗前，雙手輕輕推開窗戶，但見滿天繁星點點，一輪明月照得雪亮一般。湖上泛著一片青煙似的薄霧，遠望群山，只隱約辨出些灰色的山影。夢琳一臉幽怨，倚于窗沿，對著江上月色發呆。梁亮緩緩走到夢琳身后，將其輕輕攬入懷中。夢琳轉過身，面帶憂愁，凝眸望向他，欲言心中之愁情，可脆弱的心，卻已先讓她盈盈玉淚流淌而下。
“相公，真個非走不可嗎？”夢琳噙著淚水，殷切問道。梁亮寬慰道：“人非草木，焉能無情。唯愿此去不負十年寒窗苦讀，能題名于金榜，施展抱負，好建功立業，榮妻蔭子，我平生之愿足矣。”
“妾平素敬愛相公才華，相公若能鯤鵬展翅，扶搖直上，妾亦自覺榮耀萬分。但恨此匆匆一別，山岳相隔，真不知何時才能相聚。”說罷，便淚眼婆娑。看著夢琳梨花帶雨，梁亮心中盡是憐惜，緊緊握住她的纖纖素手，在懷中，將其抱得更緊了。
夜雖已深，然繡樓之中，依舊充溢著紅燭香霧的溫馨。春宵苦短，何況二人情意綿綿，故而不忍就此睡去，緊緊相擁于繡榻之上，千叮嚀萬囑咐。孤寂的夜月，傾訴著離人的愁緒，醉人的春風，凄美了眼下的別離。
一聲更漏悄然抵進繡樓，此時已是五更天了，月落星沉，天剛拂曉。大霧朦朦朧朧，似青煙，似薄紗，輕柔細膩地橫亙于江面之上。洞庭湖畔，盡被一片寂靜所籠罩，只有陣陣寒風送來江水汩汩流淌之聲。長亭外，芳草萋萋，曉風中，江岸綠柳姿態婀娜柔美，溫婉多情。梁周二人于亭前相向而立，遲遲不見離去。夢琳深情凝望著他，心中暗自想道：“讓我多看看他熟悉的身影，我要將他深深地刻在腦海里，讓這彌足珍貴的記憶永遠伴隨我身旁。”如是所想著，可脆弱不堪的淚水，還是不自覺地從她眼角溢出，卻又害怕梁亮為她擔心牽掛，只好故意低下那桃花面。臨別之際，腹中雖有千言萬語卻又無從說起，欲說還休，難以啟齒，只得假意裝羞，頻低柳葉眉。
此刻，樓上的繡簾也像是眷戀于他，隨風飄蕩著，似有挽留之意。而渡口邊停靠的蘭舟，隨水波搖曳著，發出“吱呀，吱呀”的響聲，仿佛在催促著他盡快啟程。梁亮緊握著夢琳的手，同樣有太多的話要對她說，可頓時語塞。他們對視而立，默然良久，任憑淚滴從臉頰滑落。
縱然萬般不舍，縱然無盡愁怨郁積于心，可面對梁亮，她一腔委屈都在這淺吟低唱中化為了理解與支持。梁亮看著夢琳欲言又止的愁容，輕輕地嘆息一聲，卻更加握緊了夢琳的手，滿腹柔情，已難用言語表達。
突然，江上飄來船夫陣陣催促聲。“我就要走了，你……好自珍重。”言罷，梁亮毅然轉身離去。“相公。”他聞聲立住了腳跟。夢琳于其身后喚道：“你也好好照顧自己。”他回頭笑了，她也笑了。她哭了，他轉過身來，也哭了。他走了，她卻還在原地呢喃道：“我會在此等你回來，等你給我一個溫暖的家！”
許久，她還站在原地，癡癡地望著那蘭舟漸漸消失于濃密的霧靄之中，只有那空中婆娑的柳枝，輕輕拂過了她的面容……
梁亮坐于艙中，看看遠處，但見煙波浩淼，拂曉氤氳的霧氣沉在江面上，正如他的心一般，壓抑、迷茫。自古以來，離情最苦。他獨自一人于船中酌酒，頓覺陣陣寒氣襲來，冰涼刺骨。眼淚，早已流干，只是機械地倒酒，舉杯，而后伴著苦澀，一飲而盡......
漸漸地，他失去了知覺，只有一葉扁舟漂在廣闊的江面上。自己是誰，從哪里來，要往哪里去，此時已不重要，也無從知曉。
不知何時，他睜開了眼睛，吃力地坐起來。看看船艙外，已是黃昏。沿岸楊柳依依，暮色下的春風，帶著一絲涼意，吹醒了被酒精所麻痹的神經。他微微抬頭，還有一抹殘陽，有氣無力地向西漸漸消失。
半個月后，長安花林坊內，夜深人靜。道旁的客舍中一片昏暗，燈花已經殘落，畫屏上鮮紅的美人蕉，在微弱的燈光下，顏色也顯得黯淡了些許。正值春寒料峭時節，梁亮獨自棲身于孤館之中，回想往事煙靄紛紛，不免勾起了他的羈旅愁思。窗外，杜鵑聲聲，催人不如歸去。眼前之景，都令他不寒而栗。此刻，梁亮腦海中所浮現的皆是夢琳的一顰一笑，揮之不去。他已無心讀書，只好將手頭書卷扔于書案之上，坐于窗前，面對天邊圓月，獨自一人酌酒自寬。
長亭一別后，不知又要到何年何月才能重逢。即便置身于良辰美景之中，卻也只能引壺觴以自酌，舉杯對月，影成三人。漂泊之苦，相思之恨，他都只能深埋于內心。縱然前路風花雪月，萬般柔情，可落拓無依的他又能向何人去傾訴呢？
正是：曾經剪燭話長夜，而今把盞獨自酌。
三、早是出門長帶月，可堪分袂又經秋
話說自洞庭繡樓一別之后，梁亮形單只影，逆旅他鄉，夜間日里，無時不思念著夢琳。春意闌珊，客舍前，東風無力，片片柳絮輕輕落于梁亮身上，然柳絮卻如漫天飄飛的白雪一般凌亂，將其拂去，不出片刻，又飄灑得一身滿滿。他抬眼望去，只見柳梢之上，片片柳絮雖依依情深，不忍零落，但還是被東風無情吹落在地上，最終化作塵埃。想到自己辭離故園，又何嘗不是這般無奈，他不禁為之黯然傷神。正是：細看來，不是楊花，點點是離人淚。為避免睹物傷情，他或走到郊外四處游賞，偶寄閑情于山水間；亦或幽居孤館一心讀書，遍訪群賢于書卷中，如此一連好幾日，心中的離情別緒倒也淡下了些許。
梁亮在花林坊不覺過了數月有余，看看已是清秋時節。日暮，西風漸起，天氣開始轉涼。梁亮同往日一般，坐于房中看書。須臾，一輪將圓未圓的明月，悄悄爬上樹梢。一片透明的灰云遮住了月光，地上仿佛籠起片輕煙。待到晚云飄過之后，地上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。不時的，秋風送來斷斷續續的搗衣砧聲，在寂靜的庭院中，梁亮聽得格外真切，聲聲寒砧，如根根銀針，無情地戳進他的心。他暗想，家中的妻子是否也在為自己趕制寒衣？是否因思念自己而孤枕難眠？于是，他坐于孤燈之前，提筆，欲作家書，以訴漂泊之苦，相思之恨。夜深了，月光和著砧聲穿進窗戶，更讓他愁思百結，長夜不寐。
次日平明，店家早早起來備好飯菜，忙喚梁亮洗漱用飯。梁亮隨便吃下些飯食，便托人將昨夜修好的家書捎回家去。他從包袱里取了些銀子，出來將房門拽上，鎖了，騎著匹白馬，徑直出城，往南郊而去。黃昏，暮色漸起，梁亮盡興而歸。行至離城尚有半里地時候，但見城中黑煙滾滾，百姓拖家帶口，一齊涌出城來，四下逃散。梁亮向人詢問，方知京中巨變，長安城已被亂軍攻破，城中亂兵正四處劫掠。聞訊，他也不敢久留于此。就這樣，一個人，一匹馬，在滿天紅霞映照下，朝著江南方向飛奔，愈行愈遠。
他初到江南之時，晴空碧藍如洗，清脆的鳥叫聲，源源不絕。街道上，車水馬龍，熙熙攘攘，佳人風姿綽約，玉郎英俊瀟灑。街道兩側，絡繹不絕的叫賣聲此起彼伏，玲瓏簪，胭脂粉，香味遠傳的美食，引得人們接踵而至。他雖是逃難至此，然風流瀟灑之姿卻并未因此稍減，騎著白馬倚于朱雀橋邊垂柳下，對面滿樓紅袖飄香均為之傾倒。梁亮走過朱雀橋頭，在秦淮河畔找了個寓所，將一切妥善安置停當了。
且說那夢琳在繡樓中，日夜閑來無事，思念成了她生活的唯一寄托。近來，連日秋寒，夢琳不慎偶染風寒，加之相思過度，竟致一病不起。不提。
再說梁亮在金陵終日飛觴醉月，吟賞煙霞，以遣相思之恨。轉眼，已過半月有余。一日，閑來無事，他獨自漫步于秦淮河畔，忽然行至一座青樓前，他立住腳，抬頭，只見那樓上題字“明月樓”。梁亮笑道：“好個明月樓，但愿此‘明月’能為我遙寄相思于夢琳。”
進到樓中，雖非畫棟雕梁，倒也十分幽雅。梁亮徘徊于堂內，半晌，忽見一侍女出來，奉茶與他，道：“小姐午睡初醒，容我去請來。”梁亮道：“有勞姑娘了。可對貴小姐道，緩緩些不妨，我自品茶相待。”言罷，一人坐著，自顧飲茶。 良久，天色漸暗，方才見那侍女道：“小姐出來了。”梁亮聽道小姐出來，急忙立起身來，站于一側，只見繡簾起處，一娉婷少女裊娜走出。
那小姐向前施禮，道：“方才，妾剛睡醒，讓先生久等，卻是不恭，容妾撫琴一曲，權當賠罪。”梁亮笑道：“不敢，倒是姑娘言重了。”
小姐用清水洗了洗手，將瑤琴擺上，點燃檀香，手指輕撥之下，一曲高山流水緩緩流出，讓人沉醉。須臾，曲罷。小姐再度欠身施禮，梁亮亦起身，上前作了作揖，道：“我初到秦淮，早聽得人言姑娘秀色可餐，更彈得一手好琴，只是無緣拜會。今日初見，不想姑娘卻待我如故人，實是我之幸啊。”小姐見他少年俊秀，且又謙謙有禮，早已心傾，于是回答道：“適才怠慢了，還望先生原宥。”梁亮忙道：“姑娘無需介懷。”二人各通了姓名，這姑娘姓張名雨，年方二九，有沉魚落雁之姿，閉月羞花之貌，且又精通音律書畫，頗有些才情。雖淪落青樓北里，然賣藝不賣身，故時人多欽佩愛慕于她。那張雨道：“今蒙先生垂顧，妾當親自為先生奉茶一杯，聊盡地主之情誼。然妾乃青樓女子，殘花敗柳之軀，敢承先生謬贊？”梁亮笑道：“白玉自不知其潔，我只一望姑娘便已神迷，若要再稍坐片刻，只恐姑娘黛色容光，要盡被我所竊去了。”張雨亦微笑，低眉不言，轉入繡閣。
梁亮環顧樓內，但覺四周只剩一片凄冷、寂靜。立于闌干之前，眼前滾滾東流的江水，都讓往事紛紛映入他的腦海，心中頓覺苦澀不堪。張雨奉茶而出，見那梁亮臉上略帶憂愁，遂問道：“先生莫非有心事乎？”那梁亮見她有哀矜之意，遂將自洞庭分別至流落江南之事，向她一一道來。張雨聞言，亦自愀然變色，訴說道：“妾本出身名門閨秀，自幼便跟隨先翁學得些琴棋書畫，后只因遭兵革之禍，與親人失散于道中。為討生計，妾只得暫入樂籍，寄身于青樓西院。”梁亮道：“我只身飄零至此，已覺不幸，不想姑娘的遭際，卻更讓人同情。”
此時，夕陽西下，天邊的余霞如艷麗的羅綺鋪灑開來。樓外，片片歸帆都已停泊于彼岸。白鷺遠遠飛去，只留下一串書寫在天邊的省略號。 梁張二人正綢繆問答之際，只見侍女捧出酒肴，擺在樓中，喚二人享用。張雨道：“妾略備薄酒，還望先生不棄。”梁亮拱手道：“多謝姑娘深情厚誼。”
席間，張雨親自為其斟酒，一邊勸說道：“眼下時局動蕩不安，科場不行，先生既然心心念念于家中妻子，何不早做歸家之計，夫妻二人亦可免受相思之煎熬。”梁亮舉杯道：“話雖如此，然大丈夫立于人世間，須乘長風以破萬里浪，怎可沉溺于兒女溫柔鄉中。且退一步講，這古人尚有衣錦還鄉之傳統，今若似此碌碌而歸，豈不令我汗顏。”言罷，杯酒一飲而盡。張雨又給他把酒斟上，問道：“先生獨不見相如、文君之事乎？”梁亮愕然。張雨解釋道：“昔日，文君隨相如私奔至成都后，方知相如家徒四壁，兩人也曾于道邊當壚賣酒，雖苦了些，然朝夕相伴，他二人不也活得很甜蜜嗎？”梁亮恍然大悟，笑道：“我的心事，我尚且不自明了，姑娘竟能代為說出，姑娘之慧心，真可謂超越千古之上啊。”可是轉念，執著于功名利祿的烈焰，卻在他內心深處再度復燃。
二人正于樓中繾綣，數杯美酒早已下肚，梁亮無意間覷得張雨醉后風韻，如芙蓉映帶朝陽，更加嫵媚，便攜壺斟酒一杯道：“我于此偶遇姑娘，實是有幸，請姑娘飲下這杯酒。”張雨笑道：“先生是客，不應敬妾之酒。今妾有緣結識先生，亦該由妾奉敬先生一杯。”言罷，把酒飲干，復斟上一杯，遞與梁亮。
夜色漸深，秦淮兩岸，一輪清月悄然移至中天，梁亮正欲辭別，然此時已帶幾分醉意，起身之時，踉踉蹌蹌，險些栽倒樓中。那張雨唯恐他不能安然回到寓所，只得將其留宿于明月樓。只一次接觸，兩人便將對方引為平生知己。自此，梁亮但凡心中不快，便會到張雨處尋求心靈上的慰藉。從洞庭到長安，再到金陵，不論幽居孤館，還是出入秦樓楚館，可他對夢琳的那份思念卻從未斷過絲毫。
正是：離恨恰如春草，更行更遠還生。
四、青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁
洞庭湖畔，景色依舊，那秋雨欲來，仿佛云在落淚，風也在哭泣，大地上，萬物都浸于悲愴之中，蕭瑟的韻味，不言而喻。
話說夢琳玉體稍安后，坐于鸞鏡前，黯然神傷，癡癡凝望著鏡中花顏。默然沉思前事，唯見兩人俱懷逸興，沉醉于清幽的月光之下，夢琳小鳥般依偎于梁亮懷里，靜賞著任由夜風溫柔吹來縷縷荷花的幽香。歡情如昨，只是此刻獨守空閨的她，卻是這般寂寞。聲聲雁叫，霎時驚破了寂寂秋容，夢琳聞聲旋即起身，徑至窗前，憑欄舉目，只見暮色蒼茫，殘陽依山，晚霞堆滿了天空。秋容如洗，遠處青山，更見蒼翠。洞庭湖畔，江村上空，縷縷炊煙裊裊升起。水天相接處，一行大雁，首尾遙連如綴，款款輕飛。夢琳于日夜間殷切盼望音書，時至今日，方見征鴻盤旋，心頭不由得一陣歡喜。然須臾間，雁群竟聲斷于衡陽之浦，消失在茫茫云海之間。夢琳放眼望盡天涯，不見征鴻遺影，只覺樓上秋寒四面，自己盡被剪剪凄風無情裹挾著。
一絲愁緒，幾抹悲涼，又恰逢黃昏日落。溫上一壺酒，于秋日黃昏里，夢琳于繡樓中凈手焚香，欲將心事付諸瑤琴，唱彈一曲黃昏戀歌，千絲萬縷，點滴盡是凄涼意。曲罷，夢琳輕推綺窗，明月早已被烏云吞沒，不見星斗，江上朦朦朧朧，隆起一陣濃霧。她朝窗外伸出纖纖玉手，卻早被淅淅細雨沾濕。此時，到處一片昏暗，唯有繡樓中依稀透出些光亮。夢琳滿面愁色，默默佇立于窗前。良久，緩緩合上窗戶，回到桌前，舉杯消愁。閨閣內，縷縷暗香不時襲來，夢琳杯酒下肚，嬌嫩的臉上泛起了絲絲暈紅，孤燈殘照下，頗有些醉后之風韻，更兼哀怨凄惻之態，讓人無比憐惜。此時樓外，雨，漸下漸大，潺潺雨聲透過疏桐，最終傳至夢琳耳畔。追憶往昔歡情，滿飲一杯清酒對愁腸，便都化作相思的盈盈熱淚。
猶記那年盛夏，洞庭湖邊菡萏香連數十頃。清晨，夢琳無意中望見那蓮蓬于滿江碧葉繁花間悠然而立，片片荷葉仿佛碧玉般，綠得令人心醉。在碧玉旁邊點綴的那一抹抹淡淡的粉紅，是一朵朵姿態各異的荷花。有的還是花骨朵，有的含苞欲放，有的競相怒放，朵朵爭奇斗艷，盡情綻放屬于自己的美。荷花的顏色也各有不同，有的滿臉緋紅，有的潔白無瑕，有的白里帶綠，有的姹紫嫣紅，卻都亭亭玉立，嫩芯凝珠，散發出馨香陣陣。
又是采蓮時節，午后，洞庭湖邊眾多少男少女，相邀蕩舟入湖。平日里深藏于閨閣中的妙齡少女，如今泛舟湖上，林立的荷葉似乎隔開了人世間的拘束，清澈的水波更蕩開了她們的心扉，她們立于船頭，貪玩戲水，流連其間，用槳聲和歌聲奏出一曲曲江南婉約秀麗的清歌。
且說有一個嬌俏女子，坐在船頭上，雙腿浸沒于湖水中，那船兒隨波緩緩前行，穿過層層蓮葉。那女子時而伸出纖纖玉手，一勾就采來一朵翠綠的蓮蓬，好似蜻蜓點水。她時而低下頭，在蓮蓬中找尋蓮子。她是如此專注，輕搖的船使她更顯嬌美。她時而又捏起一顆蓮子高高舉起，用那水汪汪的眼睛注視著，那蓮子碧如清水，明如珍珠，與她的眼睛相互映襯，更顯靈動。這女子便是夢琳，年可二八，正與眾鄰女所唱之清歌，一直隨舟漸漸蕩入荷花深處。當是時，那梁亮亦泛舟而至，方過港叉，夢琳蕩著蘭舟便迎面劃來，二人竟不期而遇。梁亮只看了一眼，便被她吸引著，不意能于湖上見此麗人，故而心下眷盼，多留意了幾眼，而夢琳則羞澀地低下頭來。待到梁亮劃槳漸去之后，夢琳方才抬頭回望梁亮，眼中流露的盡是大膽無邪的愛慕之意，竟出神地凝視著他的背影，任憑船兒隨水漂流而去。忽然，荷花叢中，白鷺驚飛，她這才回過神來，不禁叫了一聲。梁亮聞聲回頭，正好兩下四目相對，夢琳帶著絲微笑，再次嬌羞地低下柳葉眉。梁亮蕩舟至前，殷切問道：“姑娘，沒事吧？”夢琳羞澀無比，不言一語，只是搖了搖頭，低眉微笑。適才，梁亮初見之時，只覺她活潑靈動，此刻近看之下，但見她的粉頰在荷花映照下更嬌艷欲滴。
那梁亮正欲回身離去，夢琳那晶瑩剔透的眼珠一動，遂將手中蓮子盡數拋向梁亮，然后將臉朝向另一處，低眉弄槳，徐徐駛去。她終究放下了少女的矜持，大膽示其愛戀之意。雖說大膽，卻也逃不過女兒家怕羞心理，即便無人瞧見，卻也疑其心事被遠處之人窺破而嬌羞滿面，撐起長篙，將船兒蕩向遠方。正是：無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。
夕陽漸漸西沉，天空一片緋紅色的云靄，映照得湖面如同鮮艷的綢緞一般。陣陣晚風拂過，湖上花葉輕輕舞動。采蓮船紛紛舉棹，交錯于閃閃的江波之上，朝著江岸回靠。當少男少女和聲再起清歌時，洞庭湖上又是一片歡聲笑語。
江岸上，勞作了一天的農人紛紛荷鋤而歸，那牧童也橫著短笛信口而吹，穿過江堤上的垂柳，向家歸去。悠揚的笛聲，也漸漸消失在原野上。又見炊煙縷縷，整個江村一片寧靜。余霞散落，梁亮獨自一人立于江岸，無言凝視著天邊艷麗的紅霞，微風漸起，任憑柳條婆娑，輕撫著臉龐，也任憑涓涓流淌的水聲，蕩滌去耳邊的喧囂。江北，樓上，夢琳站在窗前，正癡癡地凝望著那個在江邊靜靜望著彩霞的梁亮，而梁亮轉身之際，微微抬頭，恰巧也看到了那個正在樓上注視著自己的夢琳。兩人再次四目相對，而夢琳卻羞澀得急忙將珠簾放下，背對綺窗，纖纖素手輕輕抓住衣袖，任由胸口的小鹿四處亂撞。
從此，兩人愛上了黃昏。每次當絲絲悠揚的笛聲飄進繡閣時，夢琳總能在窗前望見那個令她為之心動而又熟悉的身影。在一個月明的夜晚，梁亮與夢琳相約在江邊。在濃蔭里，在柔美的月光下，兩人傾吐了彼此的愛意。習習涼風，吹走了日間的燥熱。梁亮將夢琳摟在懷里，兩人無言，只是靜靜聽著田間蛙鳴陣陣，望著天空中那依稀可數的閃爍著的星斗，感受著嫩柳婆娑輕拂過臉龐的愜意，聞著那荷花散發出的淡淡清香，以及享受著兩人熱情相擁時的溫馨。
而此刻，獨自幽居繡樓中，夢琳悲思難收，嬌嫩的紅顏也早已讓淚水沖刷得不成樣子。儼然三更天了，而樓外依舊風又飄飄，雨又蕭蕭。夜深天寒，她已不勝酒力，顫顫裊裊醉臥于繡榻之上，嬌弱無力地蓋上錦衾，靜默無言，任憑淚水肆意流淌，重重劃過臉頰。她的蛾眉顏色已褪，鬢發也已零亂，漫漫長夜委實難以安眠，只覺枕被一片寒涼。 窗外的梧桐樹，正淋著三更的冷雨，也顧不得屋內的她正為思念而傷心。一滴一滴的雨點，正凄厲地敲打著一葉一葉的梧桐，滴落在無人的石階上，一直到天明。
正是：此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
五、燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕
當思緒如風，誰的淺笑淡泊了煙火，誰的低眉生動了流年。
話說梁、周俱懷綿綿情意于心，雖分居兩地，江山千里相隔，倒也不曾阻得他二人各自苦苦思念。縱然為此空自消磨得如沈腰潘鬢，卻也勝似那已斷之藕，尚得絲絲相連。正是：任由衣帶漸寬終無悔，肯為伊人消得身憔悴。
光陰似箭，轉眼便秋去冬來，而后匆匆冬又歸去，一夜間，春風就將那江南岸吹得姹紫嫣紅，是處柳暗花明，一派春意盎然之氣象。清晨，夢琳還攥著錦衾臥于軟榻之上，清風拂來，鬢邊幾縷發絲輕柔地飄過那潔白似雪的臉頰。窗外，枝頭上鶯啼聲聲，吵得她難以再續那枕上片時春夢。晨光已穿過綺窗撒滿閨閣，可她仍在榻上，遲遲不見起來。只見她望向簾外，朝著那黃鶯頻頻蹙眉，不時地輕輕一聲嘆息。正是：打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。直待日上三竿，鶯穿柳帶，聒噪不停，她這才慵懶起身。縱使起來，亦再無心思妝奩，不施脂粉，懶畫蛾眉。畢竟女為悅己者容，這行客遠游未歸，空負花顏柳眉又有何用？
且說那夢琳自下榻后，也不曾去梳洗打扮，但看她一身素色，滿頭烏發凌亂如云鋪散而下，眉眼間仍攏著云霧般的憂愁。她輕推綺窗，嬌弱無力地斜斜靠著窗沿，默默望向樓外。湖畔桃園梨林，花開朵朵，飄香四溢，異彩紛呈，各自競相爭妍。風起處，靜賞落英繽紛，片片花葉漫天飄飛，又悠然墜下，零落在芳草叢中、門前小路上，最終被碾做香塵；也落到林間溪流中，隨柔波蕩向洞庭深處。夢琳對此光景，不免思緒萬千，五百年前，同樣是在桃花盛開的季節里，王獻之之初遇桃葉，崔護之邂逅絳娘，那都是何其之浪漫。想到這些，她嫣然一笑，舉頭之際，但見北雁飛回，細思前時離別之言，料想那梁亮差不多也將于近日歸來，心頭陡然一陣歡喜，徑至鸞鏡前，輕開妝奩，梳洗打扮，淡畫蛾眉。
在梳洗過后，她獨上高樓，滿含希望，癡癡地等候。看著江上南來北往的帆船，為一些人的離別而無奈，也為另一些人的即將重逢而喜悅。
“相公也應該快要回來了罷”，正凝想之際，只見一條帆船緩緩駛來，遠遠的，夢琳便認出了，那正是當年梁亮離去時所乘之船。看著那熟悉的船兒一點一點朝著繡樓而來，夢琳更加篤定，那人準是梁亮。她滿心歡喜，激動得那淚珠險些奪眶而出。船越靠近繡樓，心跳得也越快。船已靠渡口，正當她認定梁亮就要上岸之時，不想那掀起船簾，走上渡頭的竟是一個未曾謀面的男子。原來是自己認錯了。只見來時船，不見去時人，沒忍住，淚水頓時從眼角汪然溢出，靜靜流過臉頰。環顧四周，見那春光明媚，鶯飛燕舞，弱柳扶風的，雖然失落，卻不失望，獨立樓頭，依舊癡癡等候。
等待雖是漫長的，可轉眼，又到黃昏。夢琳懷著殷切希望，一直從日出等到了日落，但看到每一艘船上所回來的，都沒有那個心上人，最后船盡江空，人何以堪？希望不停地落空，而那種幻想也在不斷破滅。此時，斜陽半落未落，它對著夢琳，含情脈脈。沒有人能體會得到她當時的苦痛，只有斜陽好像能理解，故而對她含情脈脈，不忍離去，還帶有一絲絲的余暉。那連綿不斷的江水，也正如她的愁情一樣連綿不絕，同時，也似乎懂得了她的心情，與她相伴，悠悠無語流去。
夢琳無言佇立樓頭，千絲萬縷的愁怨，都飄散到了遙遠的天際。漸漸地，夜色漸起，月上柳梢，任憑清風吹滿衣襟。看那天邊飛鳥都紛紛歸巢了，這才悄然退回繡閣。點上紅燭，百無聊賴的她，雙手托腮，什么都不做，就這樣出神地凝望著月亮。因為除卻天邊的明月，心事已再無人知。春晚的風，多少還有些寒涼，夢琳索性上床，不再去理會那煩人的心緒。不知不覺間，便已入睡，當她再次醒來時，已是二更天了。窗外月色如水，那聲聲更漏漸傳漸遠，響得那枝上的宿鳥四散驚飛。夜色微涼，她抱起枕頭，目送四周，只覺自己就同那雙鷓鴣依舊凄然繡于屏風之上，心頭立時萌生出一種難言的孤單。
翌日清晨，夢琳早早便起來弄妝梳洗，以最美的姿態，再度登樓颙望，癡情等候梁亮歸來，然船盡江又空，仍不見伊人來。第三天、第四天、第五天，日日如此。暮去朝來，無時不沉浸于思念中的她，不久便相思成疾，日漸消瘦，憔悴不堪，不時還會忍不住輕輕咳出數聲來。
兩年后的暮春時節，夢琳獨自走到當初二人送別時的渡口。各色花葉繾綣多情，戀戀不舍離去，卻又無可奈何，紛紛飄墜下來，隨水漂流而去。看來，春又歸去。她多渴望能留住這美好春光，可惜，要逝去的東西終將是留不住的。對此景象，不免牽動她那滿腔愁緒，一聲咳嗽過后，當她緩緩打開羅帕，只見上面沾了點點血痕，正如朵朵鮮艷的紅梅。夢琳一時呆晌，那帶著血絲的羅帕于纖纖素手中悄然滑落，隨那片片花葉一同輕柔飄落。這已然不是第一回，她也深知自己時日不多，卻不料這一天會來得如此之匆匆。夢琳無力地輕輕躺在芳草叢中，那腦海里所浮現出的盡是兩人朝夕為伴時的歡情種種，一時情難自禁，淚水再度緩緩淌過嬌顏，最后又點點滴到桃葉上，滴到芳草中。彌留之際，看著半空中梁亮那俊朗的笑容，她莞爾一笑，含淚道：“相公，我們來世再見！”說罷，輕輕合上眼睛。這一閉眼，便再也沒睜開過，任憑那花海將自己深深湮沒于此。
年去歲來，那繡樓依舊枕于洞庭湖畔，可已無當年玉人遺蹤，只是空惹得那樓前柳枝上鶯啼聲聲，如是而已。
在桃花盛開的季節，春雨朦朦地下了起來，雨中還夾著絲絲縷縷的春風。那淅淅瀝瀝的小雨，伴著陣陣春風，無情地吹打著嬌弱無力的桃花。那些被席卷著脆落的花瓣，終墜成墮落的燦爛。然而，順流而過的雨水，那是花在哭泣，還是云在惋惜?
正是：春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。
六、不知魂已斷，空有夢相隨
初秋的樹葉才微微泛黃，卻已預示著將要飄零，也預示著故事有些感傷。樹樹秋聲，山山寒色。這聲這色，都埋藏著一點凄涼、一點悲傷、一點寧靜和一點幻想。
話說唐末，諸侯并起，藩鎮割據，時局動蕩不安，兵連禍結，戰火紛飛，鐵蹄所到之處，盡是哀鴻遍野。梁亮雖偏處金陵一隅，卻依舊四處碰壁，深感科場之無望，漸漸心生重返洞庭的念頭。恰在那年，朱溫篡唐，江山易代，目睹著理想的轟然崩塌，梁亮毅然決計歸家，打算與夢琳長相廝守，只是，他還并不知曉，那夢琳于兩年前便已香消玉殞。那日，金陵長亭，春風十里，嫩柳婆娑，張雨備下些水酒，親自為他餞行。殷切話別后，負上行囊，徑往城門而去，那張雨黯然佇立，脈脈看著他的背影，漸漸淡出自己的視線。然而梁亮還沒來得及出城，便又起烽煙，江南終究沒能逃過戰火蹂躪，遠遠地，就見那朱雀門已重重緊閉。歸途終被阻斷，無奈，他只得困居金陵。卻不曾想，這一困便是整整三十年。三十年來，梁、周天人永隔，杳無音信，只是徒然空自相憶罷了。正是：天上嫦娥人不識，寄書何處覓？
話說三十年后的那天夜里，遠帆樓上，梁亮如癡如醉，靜賞那歌妓飄然獨立，奮袂翩翩。須臾，歌舞演罷，梁亮悵然若失，獨自憑欄，舉頭凝望天邊圓月，不由得嘆息道：“今夜天清月明，我與夢琳共看一輪明月，可惜彼此只能默默相望卻不得相聞。”那歌妓聞言，亦緩緩移步，至跟前，好生勸慰。而梁亮郁積多年的惆悵，一時難以言說，但覺心頭萬般苦澀。不覺間，一輪明月將圓未圓，漸漸升上高空。片片透明的灰云，淡淡地遮住了月光，秦淮河上面，仿佛籠起一片輕煙，如同夢境中一般。此時，那歌妓也已離去，而梁亮仍徘徊于闌干前，任由往事紛紛涌入腦海，獨自舉杯對月。
是時，明月樓內，一片昏暗，張雨黯然坐于窗前，亦未曾就寢。原來，梁亮已好些時日不曾來訪，日暮時分，張雨便命侍女往他下榻處探望。適才，侍女方回，具言：店家但云先生出游已數日，至今未歸。張雨聞說，立時，一絲淡淡的憂傷掛于臉龐，轉過身來，對月喃喃自語道：“梁亮，你今夜究竟會在哪里呢？”“難道會在那兒？”她突然靈機一動，立即提起燈籠，沿秦淮河畔，朝著遠帆樓一路行來。四周一片寂靜，唯有陣陣西風襲來，那樓上飛檐下掛著的風鈴，在江風吹動下，正發出"叮當"、"叮當"清脆的聲響。張雨駐足樓前，良久，忽見闌干前立著個高大的身影，細看下，那人正是梁亮，心頭不免欣喜，輕斂裙裾，細步盈盈跑上樓來。梁亮轉過身來，那燈籠瞬間墜落于階前，兩人無言，相向而立，唯見張雨淚眼婆娑，惹人憐惜。
梁亮與張雨一同坐于臺階之上，接過張雨羅帕，輕輕替她拭去眼角的淚水，斟上一杯素酒，遞與張雨，又自斟一杯，對飲于清月之下。滿飲數杯后，梁亮這才說道：“我與夢琳，今生想是無緣再會了，我只希望，能與她夢中再續幽情。”張雨心下已然明白，看來，除了夢琳，那人心里實是裝不下任何人了。她也不再抱有希望了，只是見他飲酒太多，才一直勸道：“先生莫要再強飲了！”
此時，月亮悄然升至中天，皎潔的月光下，卻是一片寂靜，只有秦淮河的水，還在晚風的吹拂下不停作響。
梁亮道：“夜已深了，姑娘請早些回去吧。”
“那先生你呢？”張雨殷切問道。
“我想一個人在此靜靜。”
張雨雖然不舍，卻還是起了身，緩緩走下樓來。梁亮自斟自酌，一杯一杯復一杯，在喝得正迷糊間，忽見夢琳笑語盈盈立于雕欄之前，他飛奔過去，伸出雙臂，欲將她緊緊擁入懷中，卻不曾擁得；看著夢琳的笑顏，他欲輕輕撫摸，卻又不曾摸得；待定睛細看時，卻又不曾看得夢琳的身影。原來，是幻覺。他舉起酒樽端看，似乎于杯中看到了兩人昔日的柔情蜜意，還有別后的相思苦痛，不禁潸然淚下。過往終是回不去了。他端起酒樽，走到遠帆樓復道之上，將杯中殘酒，盡傾倒于汩汩流淌的秦淮河里。而后緩緩走到階前，酒樽已他那從毫無力氣的手中掉了下去，跟著腳步，“咚咚——咚咚”滾落。他帶著無盡哀痛，伴隨陣陣涌動的潮水聲，一步一步走下遠帆樓。
夜很靜，兩岸人家早已閉門高臥，沒有燈光搖曳，沒有人聲喧嘩，只有明月在云中穿行，將其淡淡清暉灑向秦淮兩岸。
且說那梁亮回到下榻處，已是一更天了，明河在天，星月皎潔。他輕推軒窗，坐于書案前，一面把酒痛飲，一面將那埋藏于心中的千言萬語，都對著夢琳的畫像細細道來。有道是，何以解憂，唯有杜康。如今雖已年逾半百的他，卻與不似往昔那般推脫病酒，而將金樽倒滿，然后一飲而盡。雖說舉杯消愁愁更愁，但對于漂泊異鄉，羈旅天涯的他來說，唯有沉醉，方能忘憂。正是：昔年多病厭芳尊，今日樽前唯恐淺。他將夢琳的畫像取下，用手輕輕撫摸著她的臉頰，道：“夢琳，今夜你是否已安然入睡？還是仍在凄風苦雨之夜，黯然銷魂，獨自佇立玉階，望斷天涯？這世事短如春夢，三十年來，你我皆垂垂老矣。然回首往事，能在人生最美的年華里，與你相遇、相知、相愛，實是三生之幸，只可惜，今生與你再見無緣。但有來世，請莫教我，將你錯過。倘若幸而得以前緣再續，定執蠻箋象管，伴你針線閑拈，從此不離不棄，生死相隨。”他正欲舉杯再飲，然已不勝酒力，酒杯一下子掉在桌上。取過卷軸，蜷縮著身子，臥于冰冷的榻上，與夢琳四目相對，此刻，他將夢琳抱得更緊了。
不覺間，那梁亮便悄然入夢。夢中，二人蕩舟采蓮池，并肩躺于荷花深處，臥看滿天星斗。那皎潔的月光透過湖畔的柳枝，柔和散開來，照著船里那兩個清晰的身影。而河房內，書案前，酒樽已滾落在地，而那桌上的殘酒，隨聲聲更漏，正滴滴墜下。
話說轉眼又到仲秋三五之夜，那張雨略備下些薄酒，帶著侍女，邀梁亮小聚流光亭。眾人抬頭仰望，只見深邃的夜空中，一輪滿月正冉冉升起，周圍還有幾絲白云在漂移。那皎潔的月光，如水般傾瀉到每個人身上。梁亮坐于亭間，端起一杯水酒，看著杯中倒映的明月，突然莞爾一笑。那張雨在邊上，見他笑了半天，沒反應，上前輕輕一碰，不想，他已然坐化。雖一生坎坷，最終卻也得以超脫。
歲月的風塵夾雜著寒霜，也會將希望凋零。就像那冬的到來，雖然吹走了秋的蕭條，卻迎來了它一如既往的蕭敗。
年去歲來，天下復歸寧靜。洞庭湖畔，景色依舊。又逢采蓮時節，當蕩舟漸入荷花深處時，依約還能聽得到些當年的歡聲笑語。正是：笑嘆紅塵，在東邊，是誰在為誰書寫著青春的戀歌；在西邊，卻是黃昏依舊，煙云而過。后人曾有詩贊曰：
忍看殘陽映黃昏，往事如煙雨紛紛。孤單天涯只身去，卻留傷心濕紅塵。把酒笑天不懂情，天亦笑我太癡蠢。愿化浮云隨風散，不做人間寂寞魂。
