王姐第N次跟我說起她生孩子的一幕,“感覺自己走到了人生的盡頭”。
我熟練地跟她一起說出這句她說了N遍的話,不同于第一次聽到時的夸張反應,我只是像一個姍姍來遲的人,盡職地聽她講上一段自己一路過來的小故事。那是我無法體會的每一分秒,她在孕育一個小生命的過程中,付出了怎樣的艱辛?
先不說生孩子,我害怕的事情也已經很多了。作為一個典型的內傾型性格的人,年少時每一次硬著頭皮去與外界溝通都驚心動魄(說實話,現在依然不喜歡對外溝通),像小雞啄破蛋殼后,顫巍巍對這個陌生世界的探索,每邁出一步,自我的世界才舒展了一分。
除此之外,我還害怕分離。我的求學生涯就是一段一段的住讀歲月。每一次短暫的回家后,就要面臨與家人的再次分開,這條路沒辦法回頭,反而距離越來越遠,直到想家成了一個潛意識里的習慣,直到我可以平靜地面對每一次離開,直到我眼睜睜看著自己從一個群落里分離出來,變成一個個體,像被發射出去的衛星,孤獨地繼續向前。
我也害怕自己沒有人來愛。電影《人工智能》里機器人小男孩大衛最終找到童話故事里的藍仙女,他向仙女祈禱,自己可以再次被愛,那一幕很尖銳地刺痛了我。
如果你沒有真正經歷過那些凜冽的分離,如果你沒有在那些當下,用自己的身體去逐一穿越這些分離,你可能不會了解,你與一些人的相遇是非常獨特的,一生也許只發生一次。
所有我已經遇見了或者將遇見的人都以獨特的方式來到我的世界,帶來某種啟示。別人的知識不能自動地拯救你。所以,我們必須自己開始,去建立自己的存在方式,以積極的愛去深入生存,揭示意義。
如果我肯等待,所有漂浮不定的生命可能,到最后都會匯成河流。