世界上所有愛(ài)人的話都是騙人的
凌晨三點(diǎn)的便利店，穿吊帶裙的女孩攥著手機(jī)發(fā)呆，屏幕上 “等我穩(wěn)定就娶你” 的消息在冷白的熒光下泛著灰。玻璃門外雨簾如幕，她忽然想起三年前他在梧桐樹(shù)下說(shuō) “我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你”，此刻那些滾燙的字句正在雨水中泡得發(fā)脹、變形，化作便利店暖光燈下的一聲輕笑。有人說(shuō)世界上所有愛(ài)人的話都是騙人的，這話聽(tīng)起來(lái)極端，卻又在無(wú)數(shù)個(gè)相似的場(chǎng)景里，顯露出某種殘酷的真實(shí)。就像 19 世紀(jì)巴黎沙龍里，詩(shī)人繆塞對(duì)喬治?桑承諾 “我們的愛(ài)將不朽”，可當(dāng)激情褪去，他轉(zhuǎn)頭在詩(shī)中將她描繪成吞噬靈魂的妖婦；又如同社交軟件上每天閃過(guò)的 “你是我的唯一”，第二天對(duì)話框就被新的曖昧填滿。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)總飄著玫瑰與誓言的甜香，“無(wú)論疾病貧窮，不離不棄” 的誓詞在管風(fēng)琴聲中回蕩?？僧?dāng) ICU 的儀器發(fā)出刺耳警報(bào)，病床邊的人卻開(kāi)始計(jì)算治療費(fèi)與遺產(chǎn)；戀愛(ài)時(shí)山盟海誓要一起看遍世界，真到了柴米油鹽的日子，爭(zhēng)吵總圍繞著房貸與奶粉錢。那些曾經(jīng)讓人心跳加速的承諾，像沙灘上的城堡，浪潮一來(lái)，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。日本作家太宰治在《斜陽(yáng)》里寫下熾熱情話，轉(zhuǎn)身卻在與情人殉情時(shí)獨(dú)自求生；當(dāng)代情侶在洱海前刻下 “一生一世” 的木牌，三個(gè)月后朋友圈就換了新的旅行合照。
或許愛(ài)人的話本就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的自欺欺人。神經(jīng)科學(xué)揭示，熱戀期人腦分泌的多巴胺會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，將對(duì)方的每一句話都鍍上金邊。我們選擇性地忽略承諾背后的不確定性，自愿鉆進(jìn)甜蜜的牢籠。就像那個(gè)相信詩(shī)人 “你是我永恒繆斯” 的姑娘，在他新作發(fā)表后，才發(fā)現(xiàn)詩(shī)里的意象早已換成另一個(gè)名字。古羅馬暴君尼祿曾對(duì)愛(ài)人斯波魯斯發(fā)誓 “共享一切榮光”，卻在登基后將其當(dāng)作政治籌碼隨意拋棄；短視頻平臺(tái)上，網(wǎng)紅情侶用 “白手起家” 的故事吸粉百萬(wàn)，最終被曝光劇本早有安排。語(yǔ)言的魅力在于它能編織虛幻的美夢(mèng)，而人性的脆弱在于我們甘愿沉溺其中。
但如果說(shuō)所有愛(ài)人的話都是騙人的，又太過(guò)決絕。街角賣糖畫的老夫妻，每天清晨五點(diǎn)相互攙扶出攤，四十年來(lái)從未說(shuō)過(guò) “我愛(ài)你”，卻在暴雨天用傘護(hù)住對(duì)方那半張布滿皺紋的臉；病房里的丈夫握著植物人妻子的手，日復(fù)一日講述他們年輕時(shí)的故事，盡管對(duì)方毫無(wú)回應(yīng)，他的聲音依然溫柔堅(jiān)定。敦煌莫高窟壁畫中，有對(duì)唐代夫婦在供養(yǎng)人畫像旁刻下 “生生世世為夫妻”，歷經(jīng)千年風(fēng)沙，字跡依然清晰；英國(guó)首相張伯倫在臨終前，仍喃喃念著與亡妻約定的 “周日茶會(huì)” 暗號(hào)。這些沉默的守護(hù)，雖然沒(méi)有華麗的承諾，卻比任何情話都更接近愛(ài)的本質(zhì)。
或許愛(ài)人的話從來(lái)不是用來(lái)評(píng)判真假的命題，而是人類對(duì)抗孤獨(dú)的一種儀式。我們?cè)诔兄Z里尋找安全感，在謊言中觸摸真實(shí)。就像孩童相信童話里的魔法，明知結(jié)局未必存在，卻依然為那份美好而感動(dòng)。那些消散在風(fēng)中的誓言，曾真實(shí)地溫暖過(guò)某段時(shí)光；而那些藏在生活褶皺里的無(wú)言陪伴，本身就是最動(dòng)人的情話。下次再聽(tīng)到 “永遠(yuǎn)”，不必急著否定，不妨把它當(dāng)作當(dāng)下愛(ài)意的見(jiàn)證，畢竟在說(shuō)出的那一刻，心跳是真的，眼神里的光也是真的。
