“我知道自己遲早會登頂，只是沒想到用了43年?！?/b>——夏伯渝·序

1975年，夏伯渝在心里給自己鑿了一座大山，他夢想著爬上去，在上面拍兩張照，一張，舉著拐杖，指向藍天，一張，展開五星紅旗，任它飛揚。

那座山，有一個很漂亮的名字，叫珠穆朗瑪峰（下稱珠峰）。

這山，高8848.84米，危險系數(shù)，百分之百。

也是這座山，在他26歲那年，吞噬了他的雙腳，成了他這一輩子都舍不下的執(zhí)念，最后，他花了43年，用一雙假肢，一對拐杖，在古稀到來之際，站在了那座山的頂端。

1923年，《紐約時報》曾問探險家喬治·馬洛里：為什么要攀登珠穆朗瑪峰。

喬治·馬洛里回答：因為山就在那里。

在這之后，馬洛里對這世界第一峰的探險，以他的失蹤告終。

夏伯渝大約是和喬治·馬洛里一樣，因為山就在那里，所以他們渴望去征服它，至死不渝。

我們都知道，要登上這座山很難，尤其是以殘疾之軀，更難，那么，夏伯渝究竟趟過了多少坎，才到達那個地方的呢？

01、為一次體檢，鑿一座山

25歲之前，夏伯渝從來沒有想過要當一名登山員。

他只是自小便對體育，對足球有濃厚的興趣。

當然，這大約跟他的父親相關(guān)，夏伯渝的父親喜歡運動，還特別有跑步的天賦，跑起來很快，漸漸地，夏伯渝兄妹幾個，也喜歡上了運動。

因為長期的運動，夏伯渝體能不錯，順利被體校錄取。

在這之后，他便開始在體校足球隊踢足球。

體校停課以后，他被分到青海一家機床鑄造廠當鉗工：“那個時候當工人可以說是很自豪的一件事，可是我呢，還是喜歡搞體育?！?/b>

正確來說，他還是喜歡踢足球，對于登山，他一無所知，更沒想過去了解。

1974年，中國登山隊的選拔隊伍，來到了青海。

“我聽說可以免費體檢，還能去北京轉(zhuǎn)一圈，就報名了?！?/b>

得益于踢足球的運動經(jīng)歷和在青海生活的經(jīng)歷，體能不錯，又能適應高海拔生存的夏伯渝成了第二批珠峰登山隊的一員，開始了攀登珠峰的相關(guān)訓練。

第二年，他和隊友們出發(fā)了。

早在50年代的時候，就有人認為，這世界上，要從北坡登頂，那是幾乎不可能的，“連飛鳥也無法飛過”。

其實早在1960年，我國登山隊員就已經(jīng)曾從北坡登上珠峰，但由于證據(jù)的缺失，不被國外認可，于是有了1975年，夏伯渝這一隊的再登珠峰。

當時，夏伯渝跟一眾隊員在抵達珠峰8600米處，遭遇惡劣天氣，在高寒缺糧缺氧氣的情況下，強撐了2天2夜后，登山隊不得不做出下撤的決定。

此時，夏伯渝距離珠峰頂端的距離，只剩下248.13米，不遠。

誰也不知道，剩下的200多米，夏伯渝竟然用了43年，才走完。

當時的處境，攀登不易，下撤更難，冰雪濕滑，狂風不止，登山隊有隊員扛不住，直接墜滑身亡。

下撤到7600米的時候，他們在山上過夜。

當時，有一位隊友體力透支，睡袋也丟失了，正在寒風中瑟瑟發(fā)抖。

素有“火神爺”之稱的夏伯渝心生不忍，便將自己的睡袋給了他。

“那時候我在登山隊有個外號叫‘火神爺’，因為不怕冷，一年四季都可以用冷水洗澡，于是我沒有猶豫，把自己的睡袋給了他?！?/b>

可回到大本營之后卻發(fā)現(xiàn)，他的鞋子脫不下來了，他眼睜睜地看著自己腳面上的皮膚從正常膚色，變成粉藍色，再變成紫色，最后變成黑色。

他的腳，嚴重凍傷了，回到北京后，夏伯渝做了第一次的截肢手術(shù)。

本該風華正茂的人生，因為雙腳截肢，蒙上了一層灰，更痛的是，他的父親，也在他攀登珠峰的過程中離世，而他沒能見著最后一面。

這一年，他才26歲。

02、絕處逢生，是最美妙的詞匯

因為一次攀登，沒能到珠峰頂端看一眼，卻失去了雙腳，沒能見著父親最后一面，夏伯渝后悔過嗎？

沒有后悔過。

多年后，夏伯渝面對一些小學生的詢問，他直言不會后悔。

以一雙腳，換隊友一條命，是值得的；

登一次山，讓他感受到了人和大自然的親近和魅力，找到了攀登的樂趣和夢想，他當然是不悔的。

“我覺得我的體能、耐寒能力和適應性都很適合登山，在登山過程中這種刺激性、冒險性和挑戰(zhàn)性也很適合我當時年輕的心態(tài)。登山過程中你看那個冰裂縫那么危險，但它又不是純粹的冒險，它有很多對生命的保護措施?！?/b>

當然，截肢后，他也頹喪過，躺在病床上，聽著收音機里，部分隊友登頂?shù)南?，夏伯渝悲喜交加?/p>

為他們完成任務而高興，卻又為自己無法參與，甚至只能一輩子坐在輪椅上而失落。

好在不久后，一位國外專家給他做了全身的檢查后，給他帶來了一絲希望：“你裝上假肢之后，不但可以像正常人一樣生活，甚至可以再登山。”

絕處逢生，于他而言，大概是最美妙的詞匯了吧。

那時候，因為截肢，他的小腿末端的骨頭裸露在外，沒有皮肉的包裹，要讓骨頭長肉，就必須刮骨治療。

可麻醉藥的注射，卻成了難題，只能在腰部麻醉，可夏伯渝惦記著訓練，一天都不想落下，于是拒絕了腰部麻醉的做法，硬扛著。

“當時就覺得，即便疼，那也總比動不了強吧，就幾分鐘，忍忍就過去了。后來才知道，那是真疼啊，骨頭嘎巴嘎巴響，要不是腿被綁在手術(shù)臺上，早就踢飛了?！?/b>

古有關(guān)公刮骨療傷，今有夏伯渝刮骨治療腿。

那種痛，沒有經(jīng)歷過的人，根本無法想象，而這還只是開始。

康復后，他被分配到登山隊相關(guān)單位上班，成了一名檔案管理人員，那個登山夢，似遠似近的，始終拉扯著他。

夏伯渝的兒子夏登平是在他截肢后的第八年出生的，他清楚地記得，在他小時候，夏伯渝的小腿還在。

在那前后，夏伯渝到底做過多少次的截肢手術(shù)，至少是3次以上，具體的，他不記得了。

那時候，假肢相對比較粗糙，加上夏伯渝的長期高強度運動，他的傷口總是被一次次磨破，長期裹著一層又一層的紗布。

甚至有一次，他騎自行車去上班的路上，假肢掉了，他摔倒在地，起都起不來。

之后的那許多年里，他就這么安分地守著一個登山夢，日復一日地上班、訓練、治療，漫長的人生里，好像就剩下這三件事一般。

03、那是一個很漫長很漫長的過程

1993年，夏伯渝要面對的另一道坎，來了——淋巴癌。

這一次，他徹底失去了那雙小腿。

如前文所說，夏伯渝在用著粗陋的假肢的前提下，長期高強度運動，傷口血液不循環(huán)發(fā)生病變，最終被確診為淋巴癌中晚期。

不得已，他只好又動了截肢手術(shù)，從雙腳，到小腿看，沒人知道當時的夏伯渝在想什么，那一次次截肢的痛，到底有多沉重。

即便是多年后，人們再次問起，他也不愿多提，只用一句“那是一個很漫長很漫長的過程”代替。

那時候，住在醫(yī)院里，夏伯渝一度焦慮自己活不長了。

尤其是，同一個病房里，還有6個癌癥患者，每個病床前，總是圍繞著哭哭啼啼的家屬，更影響情緒了。

想做的事還沒做，想登的山還沒登，夏伯渝不甘心就這么躺著等死。

于是，他任性了一回，不住院了，白天騎車去醫(yī)院放療，結(jié)束后撐著滿身的疲憊、惡心、全身無力，騎車回家里住。

治愈之后，他沒閑著，開始參加各種殘疾運動項目，攀巖項目，甚至拿到了不少好成績，可這并不是他的目標，站在珠峰的頂端才是。

人體的腳，踩在什么地方上，會馬上感覺得到，并且迅速做出反應，調(diào)整平衡，可假肢不行，假肢既沒有知覺，也不能跳躍，更不能協(xié)助身體作出對應的配合動作。

登上珠峰的那條路，踩在上面的地方是不是平整，巖石有沒有松動，是不是有危險，如何保持平衡？

這些，他都沒法依靠那雙假肢給自己傳遞訊息，這是他登山最大的阻礙。

可是，要怎么克服呢？

夏伯渝曾說：這些年，最難的，不是在登山路上，而是在登山之前每一天的體能訓練和力量訓練。

那些年，他日復一日地5點起床，借著假肢快走、騎車、訓練上肢的力量、練習攀登。

假肢不能平衡，那就緊緊握著兩根登山杖確保平衡；

假肢不能跳躍，那就每周的一三五去登香山；

假肢不能快跑，那就每周二四六快速徒步10公里，周日再給自己休息一天緩一緩；

“負重深蹲、負重仰臥起坐、引體向上、登香山……”。

登山會遇到什么樣的困難和危險，他就針對什么去訓練，確保把自己的身體狀態(tài)調(diào)整到最佳登山狀態(tài)中。

很快，時間來到了2008年。

2008年，那年，國內(nèi)最大的盛事是什么，大家都知道。

而就在前一年，登山隊有一項重要使命，那邊是奧運圣火傳遞珠峰，作為登山隊的某戰(zhàn)略合作伙伴，他們開始組織志愿者前往珠峰大本營考察相關(guān)事宜。

出發(fā)前的發(fā)布會上，夏伯渝也到場了，他問了一句：“我是一個殘疾人，我能不能跟你們?nèi)ブ榉?？?/b>

2008年，夏伯渝正式接受邀請，前往珠峰大本營。

那天，大本營搞了個歡迎儀式，可夏伯渝連這個都顧不上了，剛下車便往大本營旁邊的一個小山頭上走。

當時，大家伙都穿著厚厚的羽絨服，他穿著一件短袖就跑了。

他看著眼前的一切，既熟悉，又親切。

04、想不顧一切沖上去，哪怕下不來

失去了雙腿的夏伯渝對于是不是真的能回到珠峰，其實也是忐忑的，他需要找回當年勇往直前的勇氣。

時隔33年回到大本營，攀登那座小山頭，便是他借著假肢，重啟珠峰夢的開始。

他想登上大本營旁邊的山頭，找找穿假肢登珠峰的感覺，試探試探自己的體能還能不能適應珠峰。

在這之后，他徹底相信了假肢能帶著他回到珠峰這件事。

只是，他的準備還不夠，還要再等等。

2011年，意大利舉辦的攀巖世錦賽首次設(shè)立殘疾人組，已經(jīng)60歲的夏伯渝借著自身長期的運動優(yōu)勢和體能優(yōu)勢，拿下了2項世界冠軍。

這項賽事，算是打開了夏伯渝的知名度和國民度。

對于一個登山員來說，知名度好像并不重要，但其實不是，攀登，本身就是一項很昂貴的運動項目，而退休工資只有6000多的夏伯渝缺錢，很缺。

同一年，夏伯渝第一次嘗試著用假肢攀登青海珠玉峰。

他在陡峭的珠玉峰山壁上，迎著風雪，一次次跌倒，再站起來，一次次找感覺，總結(jié)經(jīng)驗，最終成功登頂。

在這之后的幾年里，夏伯渝每天要做的事不同了，原本的上班、訓練、治療“三件套”變了，變成了訓練、攀登找經(jīng)驗、上節(jié)目三件套。

他開始陸續(xù)地攀登了慕士塔格峰、巴朗山、四姑娘山、徒步穿越騰格里沙漠等。

他上了好幾檔勵志型的綜藝節(jié)目，借著“知名度”賺錢。

“我并不想被媒體過度包裝，但我需要費用，需要讓更多人知道我的故事。”

換句話說，有了更多人知道他的故事，有了更多節(jié)目的加持，他可以得到更多的贊助，借助那些贊助，為自己的珠峰夢做準備。

2013年，夏伯渝正式向那座暌違了近40年的珠峰出發(fā)，可惜的是，啟程前夕，夏伯渝摔傷了，錯過了當年的攀登計劃。

第二年，也就是2014年，不甘心的夏伯渝從尼泊爾一側(cè)登山，可到達大本營后，卻遭遇了尼泊爾登山史上最大的山難。

突發(fā)的雪崩，導致16名攀登夏爾巴向?qū)в鲭y，那一年，當?shù)氐乃信实腔顒尤咳∠?/p>

2015年，夏伯渝第三次攀登。

這一次，他率先選擇珠峰旁邊，不論難度、氣候環(huán)境都與珠峰相近的島峰開始攀登，當他走到海拔6000多米，準備突擊頂峰的時候，大地震來了。

尼泊爾當?shù)匕l(fā)生8.1級大地震，營地遇難人數(shù)達28人，夏伯渝死里逃生，攀登珠峰計劃再次擱淺。

可他還活著。

“既然活著，那我還要繼續(xù)登珠峰?！?/b>

2016年，夏伯渝又來了。

這一年，他67歲，一個殘疾的老年人，做這樣的運動，在外人眼里，那就是拿命在玩，就連夏伯渝自己也覺得，這大約是自己的最后一次了。

只可惜，在登上8750米，距離峰頂只剩下94米的時候，他們遭遇了暴風雪。

眼前霧蒙蒙的一片，風大雪大，什么也看不見。

其他一同出發(fā)的隊伍，早已有人已經(jīng)登頂，并開始下撤，也有其他隊伍的隊友早在這之前已經(jīng)墜滑身亡。

“我知道自己的時間不多了，這可能是最后一次沖頂。我想不顧一切沖上去，哪怕下不來了。”

可看著自己身邊5個只有20歲出頭的向?qū)?，夏伯渝艱難地選擇掉頭下撤，盡管他也擔心這是自己的最后一次攀登了。

他不是一個人在走這條路，他的身前，還有5個年輕人，當年他愿意為了隊友放棄自己的睡袋，如今也做不來犧牲別人成全自己夢想的自私事。

“他們不能因我的夢想而死，我決定下撤?！?/b>

而這一次回到北京，夏伯渝因為血栓導致腿部腫脹，醫(yī)生提醒“不能再去登山了”，這無疑是最絕望的宣判。

一次次惡劣天氣，沒能讓他的攀登夢擱淺，可血栓卻向他做出了夢想破滅的宣判。

身邊人勸他：“差一百米，也算你人生的高度了。”

是差不多了， 但還差點兒，他要的是0米，而不是差100米。

05、他有兩個拍照姿勢沒來得及拍

可夏伯渝從來就不是一個認命的人。

當年，專家說他可以用假肢登山，別人都不信，他信了；如今，醫(yī)生說他再也不能攀登，別人都信了，可他不信；

他好像從來就不是一個安分認命的人，否則，這么多年來，他不會上上下下的折騰，而是認命地做一個普通殘疾人。

為了克服血栓的影響，他重新制定訓練計劃，在原本的訓練強度上逐日遞增，試圖通過訓練改善自己的血液循環(huán)狀況。

他也繼續(xù)去攀巖、徒步、走戈壁、穿越騰格里沙漠、爬香山、甚至加強各種力量訓練。

就連當初對他作出宣判的醫(yī)生都說：“你可以再去嘗試一下。”

2017年底，夏伯渝遞交了登山申請手續(xù)，第五次向珠峰前進。

可就在2018年初，尼泊爾這邊給登山員增設(shè)了一道坎。

那是一道禁止老年人和殘疾人登山的禁令，而夏伯渝，二者都占了，可是，克服了所有困難，已經(jīng)堅持了42年的珠峰夢，就這么斷了嗎？

夏伯渝不甘心。

他通過人權(quán)組織，跟尼泊爾ZF打起了官司，爭取暫停禁令，好在，官司的結(jié)果是好的，隨后，夏伯渝快速調(diào)整狀態(tài)，購買裝備，并迅速抵達大本營。

這一次的攀登，時間并不充裕，他準備的很倉促，珠峰的天氣多變，每一分每一秒都不能浪費，夏伯渝在大本營做好了各種訓練。

5月8日，北京時間凌晨5點，夏伯渝從珠峰大本營出發(fā)了。

這一次，他的兒子夏登平也悄悄出現(xiàn)在了大本營里，在這里守著，等他安全下山。

上山的時候，他帶了兩副不同用途的假肢，一副走巖石，一副踏冰雪，作為一個沒法以雙腳傳遞攀登踩踏感覺的人，夏伯渝在珠峰上走的每一步，都帶著風險。

經(jīng)過近7天的艱險，他終于站在了世界之巔。

站在那里，他努力地想用自己那雙沒有知覺的假肢多走幾步路，到山的邊緣瞧瞧，看看這座吞噬了他雙腿的山峰，是如何的偉壯。

其他登山員拉著他合影，而他預設(shè)的兩個拍照動作還沒來得及做，風暴便來了。

“我想好的兩個照相姿勢都沒來得及擺?！?/b>

直至今日再提，他仍為這兩張來不及拍的照片感到些許的遺憾。

站在世界之巔的時候，夏伯渝什么都顧不上想，他在上面，待了不到10分鐘便只能跟著大家緊急下撤。

可下撤同樣有下撤的難和險，暴風雪的肆虐，假肢的不便，懸崖峭壁的濕滑、體力不支的風險……每一種都有可能帶著墜滑喪生的可能。

暴風雪也確實讓他的登山鏡鏡片一片白茫茫，假肢多次卡在冰縫里，只能靠著向?qū)ц忛_冰縫往下走，這每一步，夏伯渝都走的比上山要驚險。

“我當時想,完蛋了。萬一假肢卡在冰縫里從腿上脫落，我會死在雪山上吧?！?/b>

好在，花了2天的時間，他總算安全回到了大本營里。

這一次的攀登，成功了，他成了全球第一位從南坡登頂珠峰的雙腿截肢登山員，是第一位依靠假肢登頂?shù)闹袊?，也打破了中國人登頂珠峰最大年齡的記錄。

這一年，他69歲，馬上便是古稀之年的老人了。

結(jié)尾

夏伯渝就像一個中國的登山奇跡，他付出了多少，我們幾乎無法想象，他的執(zhí)著，也是無法復刻的。

要說誰最了解他，應該要數(shù)他的兒子夏登平了吧？

夏登平提到過，珠峰對于夏伯渝的意義，跟其他登山員是不同的：“我覺得他不是因為喜歡登山，他心里就那么一座山，就是珠峰，他就那么一個目標?？赡芫褪且驗樗?975年的時候沒有爬上去，而且他的雙腳也是因此失去的。”

也就是說，夏伯渝攀登的目的很純粹，只是因為1975年，他是在珠峰“跌倒”的，所以他想在那兒“站起來”。

夏伯渝曾經(jīng)在參加《中國夢想秀》的時候，自我介紹：“我叫夏伯渝，今年66歲，我本來應該和我的老同事們一塊兒，在公園里跳跳舞、舞舞劍啊，但是我不甘心就這樣頤養(yǎng)天年——因為我有一個夢想，這個夢想不能實現(xiàn)，我將遺憾終生！”

其實，與其說是他的一個夢，不如說，那是1975年，他在心里鑿的一座山。

那座山，埋葬了他的雙腿，落下了不能送父親最后一程的遺憾，雄赳赳氣昂昂的出發(fā)，卻沒能讓他的父親親眼看到他站在世界之巔的苦澀，都讓他潛意識里，想在珠峰上“找回場子”，哪怕，要耗盡他的一生。

12月3日，以夏伯渝的故事為背景拍攝的紀錄片《無盡攀登》即將全國上映，他的風姿，他為夢堅持的故事，我們該去看看。

PS：圖片來源于網(wǎng)絡，侵刪