家里有一座很大的老宅子，有多大呢，宅子里面有一塊四四方方的玉米地，有一塊整整齊齊的菜地，有十幾棵挺拔粗壯的大樹(shù)，每一棵都有兩人合抱那么大。乍一看，斑駁的泥墻在初秋的黃昏下散發(fā)著溫暖的光芒，青黃相間的玉米枝干搖搖擺擺，翠綠的菜地一片溫馨，這是一幅很美的鄉(xiāng)村畫(huà)面，也是我對(duì)于家最美好的記憶。
每每回憶起二十年前的祖父都是一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)拄著拐杖的老大爺，身上總是穿著黑得發(fā)亮的藍(lán)布衣服，手上提著一把亂糟糟的青菜，正晃悠悠地跨過(guò)高高的木質(zhì)門(mén)檻。在我兩歲的模糊記憶里，這是唯一可以記得場(chǎng)景。
我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)祖父，我那穿著散亂長(zhǎng)袍子的爹爹為什么很久才回來(lái)看我一次，而祖父總是搖搖頭，手指顫巍巍地指向遠(yuǎn)處的山頭讓我看。我問(wèn)我的娘是誰(shuí)，祖父總是指著村口的方向讓我看。后來(lái)，我既沒(méi)有在山上看出一朵花來(lái)，也沒(méi)有在村口的方向看出一朵花來(lái)，便漸漸放棄了這個(gè)固執(zhí)而未知的話(huà)題。
祖父最喜歡的是大宅子的后面養(yǎng)著的三只母雞，因?yàn)槟鸽u會(huì)下蛋，但是從母雞開(kāi)始下蛋到母雞不會(huì)下蛋，我吃雞蛋的次數(shù)只有兩次，一次是發(fā)高燒兩天，差點(diǎn)隨著深秋的風(fēng)一起呼嘯而去，缺又鬼使神差地熬過(guò)一劫，祖父淚眼朦朧地煮了一個(gè)雞蛋給我吃，我一輩子都會(huì)記得那個(gè)味道，就像冰封了一冬的小溪聞到了春天的氣味那般雀躍，忍不住輕吟淺唱；又像秋日的大地接受了最后一片花瓣那般憐惜，忍不住閉眼回味。第二次是在我父親回來(lái)的一次，父親的頭發(fā)高高地挽著，就像將所有的愁緒都挽在了一起。后來(lái)，我才知道那的確是一堆挽起來(lái)情長(zhǎng)欲愁。那次，祖父煮了兩個(gè)雞蛋，一個(gè)給了我，一個(gè)給了爹爹，爹爹把雞蛋推給了我，我努力抑制住了內(nèi)心一搶而過(guò)的沖動(dòng)，將雞蛋推給了祖父。然而，除了我吃了本該屬于我的雞蛋，另外一顆雞蛋誰(shuí)也沒(méi)吃。我以為爹爹回來(lái)會(huì)帶我捕小鳥(niǎo)，看流云，聞鮮花，而他只是吃完了飯，摸摸我的頭便又朝著山的方向走去。我望望祖父，祖父看了我很久，又回到了屋里。我知道，我和其它的孩子不一樣，我沒(méi)有娘，我的爹爹是一個(gè)不為紅塵而擾的道士。
祖父不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他就像一個(gè)很有年代的茶壺，外表厚重富有歷史感，但內(nèi)心或多或少是有一些情感與思想的人。但是它的年代太久遠(yuǎn)了，以至于大家都忘了來(lái)倒一倒它，大家都覺(jué)得一個(gè)老茶壺里面沒(méi)有多少東西了。我知道里面是有東西的，我能從壺嘴里看到，但是我太小了，想倒卻提不起來(lái)。我每天和螞蟻說(shuō)話(huà)，和小鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)，和門(mén)縫里長(zhǎng)得青草說(shuō)話(huà)，他們都愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，祖父也愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，但我覺(jué)得他很老了，聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)什么，便慢慢不再和他說(shuō)話(huà)。
祖父每天都做清水煮青菜，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候很窮，沒(méi)有油，吃不起肉，也不能吃雞蛋，因?yàn)橐萌Q錢(qián)。后來(lái)，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了自己長(zhǎng)成了一顆綠色的菠菜，一顆沖著雞蛋和肉傻傻發(fā)笑的菠菜。從此，我就開(kāi)始去河邊抓魚(yú)，有時(shí)候能用竹條的簸箕兜到一兩條的小笨魚(yú)，但更多的時(shí)候是兜了一簸箕的遺憾和對(duì)肉的渴望回家。祖父有時(shí)候會(huì)小心翼翼地將小笨魚(yú)給我吃，有時(shí)候會(huì)沉默不語(yǔ)。有一天，我發(fā)現(xiàn)碗里有了肉，祖父只是沉默地吃著玉米饃和青菜，我的碗里有肉，雖然好奇，但卻抵不住對(duì)肉的欲望，以至于我現(xiàn)在都很喜歡吃肉時(shí)滿(mǎn)嘴流油的感覺(jué)，一種從內(nèi)心發(fā)出的滿(mǎn)足感，從頭發(fā)尖到腳底都在叫囂著滿(mǎn)足。后來(lái)我才知道祖父幫隔壁的大嬸做了一天的勞動(dòng)，才換來(lái)兩指寬的肉片。當(dāng)時(shí)倒是覺(jué)得無(wú)所謂，現(xiàn)在每每想起一個(gè)頭發(fā)花白的老人，顫顫巍巍地在別人的指揮下匆匆忙忙討要二指寬的肉便會(huì)忍不住淚流滿(mǎn)面。當(dāng)時(shí)的生活為什么那么苦呢？
日子就是這樣一天天過(guò)去的，在我快要進(jìn)入小學(xué)的時(shí)候，祖父終于熬不住歲月的侵蝕而離世，而我也終于熬不住生活的壓迫而被迫流浪到了孤兒院。
作者 何姑娘
2016年8月24晚
