第一次看到木心這個(gè)名字是那本《木心談木心》,第一次讀覺(jué)得作者深藏不露,第二次讀覺(jué)得不過(guò)如此,第三次讀才慢慢讀懂。由此愛(ài)上了木心這位特別的文學(xué)家。
由于近年來(lái)很喜歡的作者都紛紛離世,于是便絕口不提很喜歡誰(shuí),生辰年份后加上去世年月看著著實(shí)傷感。
上周朋友來(lái)家鄉(xiāng)旅游,在程意時(shí)光咖啡店隨手翻起這本書(shū),愛(ài)不釋手,回家差點(diǎn)買(mǎi)了全套,但擔(dān)心留在家里會(huì)無(wú)暇閱讀,開(kāi)學(xué)后的課程也實(shí)在繁多,故此作罷。
這本書(shū)的責(zé)任編輯介紹:木心用字非常講究,標(biāo)點(diǎn)也講究。奇思妙想,終篇不絕,細(xì)節(jié)里藏著生活。行文“豐沛而嫻熟”,“善用漢賦般的奇字”,“在別人說(shuō)不下去的地方說(shuō)出別開(kāi)生面”。
《瓊美卡隨想錄》,都是些莫名的句子,徘徊在超脫于未超脫之間。伊說(shuō), 大約有兩種,一種是到頭來(lái)會(huì)升華為素澹的綺麗,另一種是必將落得靡敝的綺麗。我說(shuō),伊的句子大概就是這兩種綺麗的沖撞,結(jié)果就看伊愛(ài)哪一種,又或者是儂愛(ài)哪一種,吾愛(ài)哪一種。
當(dāng)然,知道木心全從溫莎墓園開(kāi)始,一個(gè)關(guān)于硬幣被翻面的故事。
噢,伊是烏鎮(zhèn)人,伊曾上過(guò)劉海粟的上海美專,伊也師從過(guò)林風(fēng)眠
他讓我們看到一個(gè)在夏天習(xí)慣穿塑膠底布面鞋的素面朝天的男人。他通過(guò)一次推車便可得到救贖般的感悟。細(xì)膩到令人難以置信卻絲毫不見(jiàn)夸張和做作的世界觀。只寫(xiě)適當(dāng)?shù)摹⑸倭康淖郑粝麓笃瞻祝⑿χ屪x者自去填補(bǔ)。
同行朋友問(wèn)我這本書(shū)的大概內(nèi)容,借用書(shū)中一句話來(lái)概括:
莊子哭著去找老子說(shuō)自己好難過(guò)啊,老子安慰莊子--親愛(ài)的,我比你更難過(guò)啊。
朋友一臉:你有病嗎?
不難從他只是薄薄的一小冊(cè)書(shū)中看到他豐厚的歷史、地理、文化知識(shí),他嫻熟地運(yùn)用漢賦般的奇字,和一葉知秋的生活形態(tài)。他說(shuō)生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好,自己卻把這種不知如何是好的心情全部聰明又用力地沁入文字。在發(fā)現(xiàn)自己完全溶于瓊美卡而不能再有所益處的時(shí)候,他決定遷出,在別人看不到的地方看出一片光明,在別人說(shuō)不下去的地方說(shuō)出別開(kāi)生面。他是很好的帶有完美悲觀主義的生活感悟者。內(nèi)斂有力,含而不露。
我們活在形容詞荒年的年代。可同時(shí),我們還活在感動(dòng)荒蕪的時(shí)代。心靈強(qiáng)硬地不能輕易被沖撞出奔涌的液體。
如若我們可以像他一樣,生是過(guò)客,卻活若饕餮。
書(shū)中經(jīng)典句子:
“我好久沒(méi)有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了。”
上周在青島,我是以沖刺的速度去見(jiàn)那個(gè)人,真的很快樂(lè)啊。
“不謙而狂的人,狂不到哪里去;不狂而謙的人,真不知其在謙什么。”
狂是因?yàn)橛匈Y本,莫名其妙的謙虛著實(shí)讓人尷尬。
“我已經(jīng)算是不期然而然自拔于恩怨之上了,明白在情愛(ài)的范疇中是絕無(wú)韜略可施的,為王,為奴,都是虛空,都是捕風(fēng)。明謀暗算來(lái)的幸福,都是污泥濁水,不入杯盞,日光之下皆覆轍,月光之下皆舊夢(mèng)。”
最后一句,有日光傾城、月光散落的感覺(jué)。
“友誼的深度,是雙方本身具有的深度。淺薄者的友誼是無(wú)深度可言的。西塞羅他們認(rèn)為“只有好人之間才會(huì)產(chǎn)生友誼,還是說(shuō)得太忠厚了。”
如果友情脆弱,大抵都是相處的兩個(gè)人都很脆弱。
“雅”是個(gè)限度,稍逾度,即俗。
這個(gè)世界是俗的,然而俗有兩類:可耐之俗,不可耐之俗。
逾度的雅,便是不可耐之俗。
雅俗也都在一念之間。
“人的快樂(lè),多半是自以為快樂(lè)。
植物動(dòng)物,如果快樂(lè),真快樂(lè)。”
動(dòng)植物的快樂(lè)真簡(jiǎn)單啊,也真快樂(lè)。
“人文主義,它的深度,無(wú)不抵于悲觀主義;悲觀主義止步,繼而起舞,便是悲劇精神。
毋庸諱言,悲觀主義是知識(shí)的初極、知識(shí)的終極,誰(shuí)不是憑借甘美的絕望,而過(guò)盡其自鑒自適的一生。”
“還沒(méi)分別 ,已在心里寫(xiě)信。”
還在一起的時(shí)候,就開(kāi)始想你。
“當(dāng)一個(gè)人歷盡恩仇愛(ài)怨之后,重新守身如玉,反過(guò)來(lái)寧為玉全毋為瓦碎,而且痛悟修辭學(xué),即用適當(dāng)?shù)纳倭康淖郑フ{(diào)理煙塵陡亂的大量人間事——古時(shí)候的男人是這樣遣度自己的晚年的,他們雖說(shuō)我躬不悅,遑恤我后,卻又知優(yōu)哉游哉聊以卒歲,總之他們是很善于寫(xiě)作的,一個(gè)字一個(gè)字地救出自己。救出之后,才平平死去。還有墓志銘,不用一個(gè)愛(ài)字不用一個(gè)恨字,照樣闡明了畢生經(jīng)歷,他們真是十分善于寫(xiě)作的。”
善于寫(xiě)作的人上輩子可能拯救了地球吧
“宗教始終是信仰,哲學(xué)始終是懷疑。”
不信教沒(méi)關(guān)系,沒(méi)有信仰很正常,但沒(méi)了懷疑,很可怕。
“童年的朋友,猶如童年的衣裳,長(zhǎng)大后,不是不愿意穿,是無(wú)可奈何了...”
有的人,就是童年的衣裳,很喜歡,但沒(méi)必要再見(jiàn)。
“如欲相見(jiàn),我在各種悲喜交集處。能做的事,就只能是長(zhǎng)途跋涉的歸真反璞。”
“后來(lái)常常會(huì)對(duì)自己說(shuō) 這樣就是幸福了。”
最近常對(duì)自己說(shuō),這樣就很開(kāi)心了吧。