夕陽(yáng)照在馬路上，黑色的柏油路升騰起熱氣翻滾如浪。金色的光線羅織在樹冠上，巴掌大的梧桐葉病懨懨地掛在枝頭——太陽(yáng)是你的晚餐，你熱個(gè)什么玩意兒？
湖水即將干涸，淤泥在一旁露出丑陋的面孔，發(fā)出陣陣惡臭，又張牙舞爪地恐嚇路人，殘余的一點(diǎn)點(diǎn)水，在低洼里淺笑——垂柳都不愿意為你低頭，你蕩漾個(gè)什么玩意兒？
玉蘭花潔白孤傲，扒開葉子露出額頭，仰望夕陽(yáng)，白色的花瓣又大又肥，看著來往的行人，鄙視他們渾身臭汗，哪有你這班高潔——四周都被暗褐色的松針包圍，你純凈個(gè)什么玩意兒？
公園小道上，老人一手牽著小狗，一手捏著收音機(jī)。收音機(jī)里咿咿呀呀有《二進(jìn)宮》的曲子婉轉(zhuǎn)地吟唱，老人悠然自得前行——小狗在大便，你得意個(gè)什么玩意兒？
整個(gè)公園都在夏天里掙扎，四處都是虎顧狼環(huán)的癮君子，我還跑個(gè)什么玩意兒？
碎花裙的女郎胯腿騎在自行車上，一手把著龍頭，一手舉著手機(jī)，嚎啕大哭，來往行人注目，交警在一旁手足無(wú)措——有什么傷心事，你哭個(gè)什么玩意兒？
乞丐穿著一件破皮襖，孔洞里隱約露出白色的皮膚和干瘦的骨頭，在垃圾堆里胡亂翻騰，找出一件軍綠色的單衣，褶皺，還散發(fā)惡臭——你換上試試就知道大小，總拿著比劃個(gè)什么玩意兒？
占道經(jīng)營(yíng)的小販滿頭大汗，手中不斷翻炒這顧客點(diǎn)的炒面，對(duì)了，還有一個(gè)雞蛋，煤氣罐騰出的火焰差點(diǎn)燒到你的衣角——六塊錢一碗而已，你吹口哨干什么玩意兒？
石榴花和山茶花在一堆密談，伺機(jī)去將對(duì)面的葡萄藤折斷，我看你那一串串晶瑩的葡萄，在夏日里還怎么炫耀——都在一塊田地里，你拼命地?cái)z取水分做什么玩意兒？
碑文上寫著“忠孝禮義廉恥信”，陰文都已經(jīng)長(zhǎng)滿了苔蘚，“義”字頭上的一點(diǎn)都已經(jīng)消失不見，居民都已經(jīng)把它當(dāng)成了晾曬拖把的頑石——你還佇立在街頭，你想昭示個(gè)什么玩意兒？
黃昏終究褪去，夜幕張揚(yáng)地占據(jù)街頭，熱浪不舍地做最后掙扎，在晚風(fēng)里咆哮——太陽(yáng)都斗敗了，還在想些什么玩意兒？
路燈下，書本翻開，連字縫里都是青霉，是讓人心悸的味道，慌忙不迭地將書丟掉——就算燒掉又能如何？你還能記住些什么玩意兒？
公園里，老人在暮色里歸家，松柏玉蘭都掩面睡覺，乞丐在湖邊的長(zhǎng)椅上嗤語(yǔ)，女郎早已不見，只有碑文看著葡萄，葡萄，葡萄，你好像在笑。
結(jié)《什么玩意兒》題。
